申功晶
走在大街上，忽然闻着一股桂花香味，耳畔传来吆喝声“又香又甜、刚出锅的糖炒栗子哟！”间或传来几声热栗子爆裂的脆响声，定睛一看，摊贩正挥动铲子，卖力地翻炒，一颗颗油亮饱满的板栗，在铁锅中冒着热腾腾的白气，炒熟的糖炒栗子，通体泛着红亮亮、油光光的褐色，壳上还露出一个可爱的小口，包在厚厚的牛皮纸袋里，揣在怀中，暖乎乎的。糖炒栗子要趁热吃，凉了就不好吃了。掏出一颗板栗，用手一捏，只听“啪”的一声，栗壳半裂，露出米黄的栗仁，甜香、焦香混合着扑鼻而至，迫不及待塞进嘴里咀嚼，一股甘甜软糯的栗子味儿在唇齿间萦绕，让人一颗接着一颗，欲罢不能。
想起很多年前，班上教英语的老师是个貌美如花的小姑娘，一头披肩秀发，笑起来眉眼弯弯，学生们都挺喜欢她。有一次，她在黑板上写下“autumn”（秋天）这个单词，随即说道：这个季节，有一样我最喜爱的美食上市啦！糖炒栗子！说者无心，听者有意，此时，坐在教室最后一排，趴在课桌上打盹的高个子男生猛然抬起头来，若有所思。第二天，英语老师的办公桌上多了一袋糖炒栗子，搞得她茫然不知所措，坐在她对面的中年女老师说：这该不会是哪个追求你的小伙送的吧？此刻，高个男生刚好进来交作业，他的嘴角浮起一丝不易察觉的微笑。
其实，糖炒板栗在宋代就有了。据史书记载：“用砂置铁釜中，加以饴糖置火上炒热，投栗其中滚翻炒炙，熟后栗壳呈红褐色，去壳后果实松、软、香、甜，为小吃珍品。”古人特会享福，清代富察敦崇在《燕京岁时记》中记载：“栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”
祖父在世时，当家里厨子端出第一锅黄焖栗子鸡，说明秋天到了。选三黄鸡净膛、焯水、剁成块状并腌制，新鲜板栗烫开水、去皮蒸一刻钟，小火煸炒姜、蒜、红葱片，爆出香味，调至中火后加入鸡块，翻炒后加入栗子，倒入调味汁，加水焖煮。鸡肉的滑嫩可口和板栗的软糯香甜巧妙结合，堪称绝配，鸡肉饱满、汤汁浓稠，十分下饭。厨子在一旁烧制，年幼的父亲在一旁看，后来，黄焖栗子鸡也成了父亲的一道拿手好菜，他把鸡块改良成无骨鸡腿肉，吃剩的汤汁用来拌饭，不用配菜也能吃下整整一大碗白米饭。
板栗除了入肴，还能打粉做成点心。比如，在《红楼梦》第三十七回，袭人打发老妈子给史湘云送吃食，袭人“端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果；又那一个，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕”。这个桂花糖蒸新栗粉糕原是一味北方小吃，到了清代被作为重阳节的一道小食，加入栗子粉的糕点口感松软、栗味浓郁，符合贾母爱吃的“甜烂”食物，兼之栗子素有滋补脾胃之功效，老年人食用后亦可强身健体。
到了近代，栗子粉还入了西点，梁实秋在《雅舍谈吃》一书中提到北平西车站食堂有个出名的西餐厅，里面的奶油栗子粉堪称一绝：“栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油……用小勺取食，味妙无穷”，这种吃法，看起来挺西式的。
后来，上海凯司令西点房的糕点师傅，在秋栗上市之际，发明了一道别出心裁的时令西点——“栗子蛋糕”。在张爱玲的小说《半生缘》里，有这么一段，顾曼璐去医院探访刚生完孩子的妹妹顾曼桢，就在曼璐不知如何宽慰妹妹时，被祝家监禁了一年、万念俱灰的曼桢看着医院工役在打扫地上的栗子壳，突然自言自语道：“现在栗子粉蛋糕大概有了吧？”曼璐见她忽然对食物感到兴味，觉得放心，把大衣穿好，匆匆出去买蛋糕。所谓的“栗子粉蛋糕”，即取用当季的新鲜栗子，当天剥好、炸好、粉碎好，做成栗蓉混入蛋糕胚，外面裹上白脱奶油裱花，试想一下，清甜的奶油裹着清香的栗蓉，既解了奶油的甜腻，又改善了栗子粉略为干涩的口感，一口下去，特别香糯，口感扎实且绵长，也难怪出身贵族世家的张大小姐对它爱不释口。