朱秀婷
父亲走了五年了，今年清明去他的墓地，我已不再泪流满面了。很多事情在时间的冲刷下变得模糊，但父女之情却不会随着岁月流逝而淡忘。
老家的屋子里，进门靠墙处，父亲的摩托车仍立在那里，应该是母亲每次回去都会擦洗一番的原因吧，车子的金属部件仍然锃亮，像是刚被主人骑回来一样。徘徊在老屋里，拉开书桌的抽屉，里面一本本封面斑驳的簿子，记录着电话号码、父亲做工的日记，还有家里红白喜事的往来账目。父亲虽然文化不高，但字迹稳健。翻着这一张张一页页，我仿佛看见了他一辈子走过的路。
那是20世纪60年代的农村，家在崇山峻岭中，灌木荆棘桎梏着出路。站在田间地头的少年啊，他一定也有过梦想吧！不善言辞的少年，只在自己的天地里默默耕耘。后来，他走出深山，披星戴月地穿梭在北京城中心与四环外，挥洒着人生中最美好的青春年华。当儿女们在城市立足之后，他却黯然退场了。
他走了，从此老家的大门长年紧闭，房前屋后，藤蔓滋生。之后的一年里，关于他的一切慢慢地从我的人生中抽离。他的名字从户口本上消失，那串熟记于心的号码再也没有了来电，过道的竹篙上再也没有他挂着的衣服袜子，浴室的脚垫边再也看不到他的拖鞋……渐渐地、渐渐地，我感觉不到他了，仅有两次出现在我的梦里，也没有和我说过只言片语。
我时常在梦里推开老家那扇大门——清晨，我们一家四口驱车回乡，经过一路青山绿水，老远就看见老屋厨房的烟囱飘散着缕缕青烟，听到汽车喇叭声，母亲手里剥着蒜，探着头喜滋滋地从厨房走出来。推开车门，一阵小河鱼的香气迎面扑来。父亲在门口阴凉处仔细地整理着他的渔网，老公递过一支烟给父亲点上……在另一个维度或者平行的世界里，会不会也有一个我和我们？那里阳光明媚、月光皎洁。