古保祥
我一直认为书是世间最灵巧最精妙的发明了，文化得以传承，古人的智慧可以沿袭。但当你正在执着地阅书时，一只白色的小虫子会突然从书页中钻出来，撞入你的眼眸中。
这种小虫子呈白色，细小无翅，其实就是书蠹，它们在收藏很久的书中滋生，以书纸为食，它们喜欢书籍的香、原材料的香，所以，书虫本身也有一种莫名的香气。你如果将它捉在手中观察，会发现它的眼睛正在直视你，你不想与之对视，换个角度观察，却发现它仍然在瞪着你，这是它的复眼过于强大的原因，似乎可以洞悉你的一切。这种虫子不喜阳光，每天躲在阴暗角落里，对于生疏的闯入者格外恐惧，它们蜷缩成一团，以无声对抗有声。总有些小虫子死在书页里，尸体风干后，成了书签，在干枯的过程中会释放能量，将书页染成了绿色。
查阅古籍，竟然没有关于书虫的过多介绍，只是在《汉书·五行志中之下》这样记载：昭帝时，上林苑中大柳树断仆地，一朝起立，生枝叶，有虫食其叶，成文字。后用“书虫”泛指食叶虫。
我喜欢阅读古籍，因此，也捎带着收集书虫。
我在一本叫《爰历》的书中发现了一种类似虱子的书虫，周身非常光滑，呈雪白状。它所在的位置正是书的索引页，一滴墨黑色的物质在它的旁边萌生，我用手将虫子挪开，顺便想抠掉那团墨黑色，却发现自己无能为力。我猜测这肯定是书虫的粪便，突然有一种想法，想养活这只书虱。我便将一些腐烂的书页揉碎了，放在角落里，然后将书虱扔在书中，现在，它有了自己的安身场所，可以自由发挥，书页就是它的仕途，就是它的抱负。我每天观察记录，仿佛对待一只宠物一样小心翼翼。开始时，它不吃饭，书页保持原状，十天以后，我看到它呈现干枯貌。我慌了，不敢暴殄天物，便决定将其放生，放哪儿好呢？重新放回书页，让它搞破坏吗？我正在狐疑之际，却发现，它在试吃纸张。我用放大镜仔细观察，发现它的小嘴扁扁的，正在挣扎着咬食书纸，它专门挑选柔软的、香喷喷的部分，它咬食的那部分文字一定幸运了，因为无数的知识被它偷入口中，消化掉，它一定知识渊博，一定是个秀才。那只书虫后来不翼而飞，不知所踪。我认为它是书的魂魄，可能被风化了，空气中依然残余一股子芳香。
还有一种书虫，叫衣鱼。一般喜欢在名人字画中生存，但书中照样有。《本经》曰：衣鱼生久藏衣帛中，及书纸中。其形稍似鱼，其尾又分二岐，故得鱼名。白，其色也；壁，其居也；丙，其尾形也。某天，我翻阅到一本先秦时代的《尉缭》，发现一只衣鱼正在书的内封里散步。它悠闲自在，喜欢潮湿的环境，最适宜湿度是95%，喜欢嚼食含有淀粉或胶质的物品，如上过浆的书画，或裱糊的箱、盒等都是蛀害的对象，严重的可将字画全部蛀毁。刚孵化或者蜕皮的衣鱼是白色的，随后它身上会长出带有金属光泽的鳞片，看上去银光闪闪。吸睛的尾羽也不是求偶之用，而是逃生之法器，危急时刻可以舍弃尾羽逃生。衣鱼应是书虫最好看的那种，它通常体长而扁，触角细长，身形有些像蜻蜓，身呈银灰色，貌似高贵典雅，让人看后不忍杀生。它咬食书纸后，通常认真咀嚼，一点儿也不马虎，纸张在胃里不停地翻滚消化，最后，所有的知识化作了一堆粪便，排泄在书缝里，让人不忍卒读。逢此虫读书人便咬牙切齿，恨不得食肉寝皮，但此虫却是无害动物，它除了喜欢淀粉和糖类外，几乎没做过其他坏事。
我将自己收集的十余种书虫专门放在一本破旧的连环画书籍中，我故意在书的精华部分掏了一个书窟窿，用吹风机营造一种干燥的环境，我将十余只胆战心惊的书虫有序地摆在其中，希望它们可以在此安身立命，吃饱了睡，睡醒了继续吃，它们可以互相蔑视，装作不识，每天各过各的生活。
然而，书虫一只只在死去，最后只剩下一堆尸体在窟窿中哀嚎。我请教一个学动物学的同学，它总结道：动物不想人类破坏自己的生存环境，人类安置的环境，不适合它们生存，它们的死去，也是一种无声的反抗。此后，我再阅读书籍，遇到书虫，不再招惹它们，而是轻轻翻过此页，阅读下页，就像有人看到我，然后忘了我一样。