黄宗慈
天地有万物，万物却不只有万个名字。
儿时邻居家有个女孩，小名不叫“宝贝”却叫“宝巾”，令人费解。她的双眼皮让眼睛显得更大，黑白分明的眼珠子忽闪忽闪，微笑时露出一排洁白牙齿，真正是明眸皓齿。跟她比起来，村里的其他小孩简直就像一群野孩子。
在那个年代，很多小孩都是一早眼睛黏着眼屎就跑到黄槿树下玩，唯独宝巾总是打扮得干干净净才出来。她经常穿着粉色的连身裙，站在一群野孩子当中，格外出众。
她家也与众不同，左邻右舍的院子不是栽种青菜就是养鸡养鸭，唯独她家莳花弄草，围墙周围种了一圈九重葛。九重葛的花季很长，所以经常看到她家被一圈九重葛花围绕，仿佛英雄凯旋披上缀花的绶带。
我每天上学都要经过她家门口，总是伫足凝视着那一簇簇又像叶又像花的花瓣，心情也随之开心绽放。说凝视有点高估自己的文学修养，应该说是傻傻地呆望，默默地欣赏着九重葛热情奔放的花姿。
从此，在所有的花花草草当中，我对九重葛情有独钟。
有了自己的家以后，我在阳台栽种了一株九重葛。用心照养半年，长势旺盛，蹿出阳台直冲云霄，不久，地心引力趁我不注意，悄悄将几十根枝条捏塑出一道道柔美的弧线。
前段时间，九重葛在藤尾长出一串串花苞，一朵朵陆续绽放。一天晚上朋友来访，他走出阳台望了九重葛一眼，发出一声见多识广的赞叹：“你们的杜鹃上有一只宵烛。”
才疏学浅的我碰巧知道宵烛就是萤火虫，方言有个美丽的名字叫火金姑。童谣亲昵地在心里流淌：“西北雨，直直落……火金姑，做好心，来照路……”火金姑在心中的地位崇高无比，不论别人叫它宵烛、照夜、腐草、流萤……我仍然喜欢最有童趣的火金姑。
可是我没种杜鹃啊，哪来的杜鹃？心中暗暗嘲讽朋友什么都不懂，明明是九重葛，竟然说是杜鹃，杜鹃外观和九重葛差那么多，真的没常识。
隔日到公园爬山。阶梯旁栽种了一排九重葛，修剪成低矮护栏。只见栏边立了一块白色告示牌，心中一喜，三步并作两步直趋告示牌前，急于拍下花名回去向朋友吐槽，请他不要把我钟爱的九重葛说成杜鹃。
趋近一看，有点错愕，以为自己看花了眼，急忙抬起手揉一下眼，再定睛一看，牌上写着“簕杜鹃”三个字。当下愣住，心里直喊着：“怎么可能？从小到大都叫九重葛呀！”
落寞地下山离开，附近人家的大盆里栽种了几棵艺术造型的九重葛，花开得红火艳丽，盆土上插了一小块牌子，瞪大眼睛再确认一次，究竟是九重葛还是杜鹃？注目一瞧，名字从三个字变成两个字——“宝巾”，下边还有一行较小的字：“别名又叫九重葛、簕杜鹃、三角梅、叶子花。”
当下恍然大悟，当你笑人无知时，其实自己才是最无知的那个人。朋友说杜鹃不算错，不是他没常识，是我没知识；也直到今天才知道，邻居家那个小女孩为什么叫“宝巾”。