靳伦宽
退休了，我爱去逛菜市场。一是陪老伴买菜，帮着提菜、主动付款；二是喜欢欣赏菜市场里那五颜六色、鲜嫩欲滴的各种新鲜蔬菜，享受农贸市场里浓浓的生活气息。另外，我还有一点种菜的情结。
那是上世纪七十年代，我上中学时，在爸爸工作的皖南山区陈村水库工地，跟着妈妈在工区边荒山坡地上开荒种菜。我记得，妈妈种过青菜（白菜）、韭菜、辣椒、茄子、长豆角、四季豆、毛豆、蚕豆、冬瓜、南瓜、马铃薯等，甚至还种了洋柿子（西红柿）。听别人说，洋柿子是很难种的，它的根茎会散发出一种刺鼻难闻的气味，据说，种过洋柿子的地，第二年就不能再种其他作物了，种了也长不好，所以很少有人在自家菜地种洋柿子。可妈妈为了让我们能吃上稀罕的东西，硬是弄了一小块地，试着栽种了十多棵洋柿子。自从我们家菜地栽了洋柿子，每次妈妈带我去菜地浇水施肥，我都会特别仔细地看看洋柿子生长的情况，小苗一天天长大，枝叶间开出小白花，花基处结出青白色果实，果实慢慢变大如我握拳大小，果实头部由青白色渐黄渐红……一天，妈妈终于摘了一个大部分红了的洋柿子给我，我兴奋不已，感觉妈妈最厉害了！要知道，那时候能吃到洋柿子可是很奢侈的，非常开心骄傲，记忆深刻。
自从妈妈开地种菜后，我们家一年四季都能吃到不同品种的蔬菜。其中有两种蔬菜我比较喜欢，因为感觉特殊，那就是青菜和韭菜。妈妈种青菜、韭菜能做到常吃常有不断茬。每次到菜地收菜，我看妈妈都是把地里的青菜外围叶瓣掰下，留下中间菜心部分，马上浇上农家肥，让它继续生长。菜地里的青菜一批一批掰叶，一批一批生长，常吃不断。而收韭菜时，只见妈妈用菜刀从韭菜贴地的根部割下，也是马上浇上稀释的农家肥料水，过不了几天，割过的那块韭菜地上又会长出碧绿的韭菜，等待下一次的收割。我知道了韭菜是割了还会再长的，割一茬长一茬，吃不完的。每到春天，妈妈还会带着我上山拔竹笋，去田野挖荠菜，到溪沟边找野芹菜（水芹）……慢慢地，我就有了什么季节吃什么蔬菜的概念。
后来，我长大了，离开妈妈去了外地，进了城，成了家。生活中的“买菜做饭，一日三餐”给了我又一种生活经验，叫“时令蔬菜抢头鲜，菜市场里看季节”。就是说，要想吃到时令新鲜蔬菜，适时到菜市场转转。因早先菜市场卖的菜都是土生土长的本地菜，什么季节只会卖什么季节的时令蔬菜。如春天有韭菜、芹菜、菠菜、竹笋；入夏后有黄瓜、辣椒、丝瓜、豆角、茄子；秋季有土豆、莲藕、冬瓜、南瓜；冬天有大白菜、胡萝卜、白萝卜、洋葱……只要看到菜市场哪种时令蔬菜上市，就知道季节变换了。
然而，随着时代的发展，科技的进步，我的这个生活经验越来越不灵了。现在的菜市场已很难从时令蔬菜分清季节了。在规范整齐的菜贩摊位上，一年四季各种蔬菜应有尽有，有温室大棚技术生产的“反季节蔬菜”，有冷藏保鲜技术长途运来的“外地蔬菜”，也有当地自然生长的“本土蔬菜”，目不暇接的各种菜品让你难以区分哪些是真正的时令蔬菜。