厉勇
作家史铁生说过，如果可能，如果有一块空地，不论窗前房后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。——我知道，史铁生之所以选择种这两棵树，完全是因为至亲的人。人和树本来就密不可分。
我是一个喜欢安静和绿色的人，喜欢和草木一样娴静地活着，喜欢郁郁葱葱、满眼绿色的地方。在小半生里，我见过各种各样千奇百怪的树，或普通、或高贵、或在路边、或在大山……无论何时何地，一抬头，看见它们从容淡定地站着，我那悬挂在半空的心就有了归属，稳稳地落到了树上。
有时觉得树比人还亲切，比人还温暖，我的心里也种着三棵树。
第一棵树守在甪直，叶圣陶先生的墓地边。遥想先生当年，在甪直生活，在那里教书育人，甪直浸染了先生的文化气息，先生的墓地周围空气里都是树木散发的绿沉沉的气息。
有树的地方很多，有千年古树的地方就少了。墓地边，一左一右就站着两棵千年古银杏，树冠连成了一片巍峨的森林。我仰望它们，在岁月更迭中只是静静地、默默地看着，姿态亘古不变——就这样站成了直入云霄的树冠、粗大魁梧的身躯、硕大无比的绿荫大伞……这种树应该都是有神性的。我为叶先生感到欣慰，有两棵如士兵一样的千年银杏守护，多么让人羡慕。要说忠诚，谁比得上这两棵树？
第二棵树看起来苍白无力，挂在一条幽深巷子的院墙上。巷子两旁停满了私家车，一日我独自在巷子里走着，抬头猛然瞥见了一棵孤独而又瘦弱的小树，第三次从这里走过，我才留意起它的存在。
这棵树，小小的、细细的、长长的，像根细长的竹竿，被生生浇筑在了水泥墙壁里，看起来是那样孱弱。只在围墙上方，露出了一方撑开成伞状的枝叶。风吹来，绿得非常好看的小树叶翩翩起舞，而在它的上方，悬挂着一个高压电箱，以及交织过来的密密麻麻的电线。它纤弱的身体没有屈服，而是对抗着这样逼仄的环境，瞬间，我有些感动。
这棵小树，下面的主枝干应该是死的，被死死束缚在坚硬的水泥里。而它依然活得苍翠欲滴、生机盎然。要说坚韧，谁比得上这棵树？
第三棵树来自朋友圈。新西兰一处风吹树斜的奇景：树刚好生长在新西兰荒野的边坡上，不断受到大风劲吹，却又能不屈地生长。躲不开凶猛肆虐的风，索性长成了独一无二的样子——风的形状，成为人们眼中最独特的风景。你能从一棵树上，看见风，感受风的力量。要说坚持，谁又比得上这棵树？
想起一首诗《悬崖边的树》：
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
这三棵树让我内心充满感动，告诉自己，我们要学树适应自然的能力，那种忠诚、坚韧、坚持的品质，还要努力活成更好的自己。