陈虹
进了腊月，小区里的几树腊梅就在凛冽的寒风中开放了。花儿开得喜气洋洋，充满活力，梅花一开，年就近了。
郑板桥在《寒梅图》题诗中说：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”在腊月，剪下一枝梅花，插在古朴的梅瓶里，是春节家家必不可少的清供。
小时候，我家老屋后面的角落里有一株腊梅，每到腊月，母亲都会从腊梅树上剪几枝梅花，插在花瓶里，花瓶不过是父亲喝完的空酒瓶，放上清水，插入梅花，梅花映衬着母亲的脸，似乎生活不那么清苦了。岁朝清供是文人雅事，母亲也许并不懂得其中的风雅和讲究，而只是单纯喜欢梅花。“看这梅花多美啊！”母亲看着手中的花，脸上溢满笑容，母亲心中对美好事物的那份热爱，还有寻常日子里的那份仪式感，一直镌刻在我记忆中。
在物资稀缺、文化贫乏的年代，年是孩子们一年最大的期盼，元旦过后，孩子们就常常翻看着墙上的日历，数着还有多少天过年。
一进腊月，母亲操办着年货，为我们做新衣，用春联、年画把家里布置得红红火火，母亲总说，日子虽穷，年不能穷，要让孩子们过个幸福年。那时住的是平房，贫寒的屋里连像样的家具都没有，一张方桌、一个木床、一个大衣柜，几个木头箱子叠在一起。可母亲勤劳能干，不大的房子让母亲收拾得干净利落，窗明几净。
方桌上、窗台上摆着母亲插的梅花，有清水的滋养，梅花可以开很久。大年初一，络绎来拜年的客人无不惊讶于这台上的梅花，各色的玻璃瓶中，梅花竞相开放，客人们的谈话总是从这梅花开始，梅花俨然成了我家新年的主角。梅花点点，清枝萧疏，幽香岑寂，在新年的喜气里，这淡淡的梅花香让人更加陶醉。见客人们喜欢梅花，临别时，母亲便会从梅树上特地剪下几枝含苞待放的梅枝，赠与来客。在黯淡枯寒的冬日里，梅花让日子平添了绚烂的色彩，让新年的快乐祥和骤然而起，母亲不仅自己赏花，也把春天赠与他人。
物质贫乏的年代，插枝梅花便过年，这是年轻时的母亲迎接新年的仪式，母亲喜爱梅花，是因为它独步早春、顶风冒雪、凌寒盛开，不屈的精神，一身的傲骨，让人景仰。
多少年过去了，现在，我也和母亲一样，有腊梅清供的习惯。在腊月里，我都要清供数枝梅花，高低错落插放在玻璃瓶中，屋里暗香萦绕，无寻花处却闻香，我隐隐地闻到早春的气息，顿觉周身惬意，温暖盈心。我便知道，明媚的春天已经在来的路上了。