刘翠琴
冬天的北风太厉害了，有句老话“针尖的缝，缸粗的风”，形象诠释了冬天北风的凛冽。
儿时，冬日里跟着大人们在田间干活，如果有风，就不敢大口喘气，生怕被冰凉的风憋了气，脸皮似乎都被风用细细的针划得裂开了，生疼生疼的。但每每到傍晚时，却觉得暖和一些，原来北风停了。
老人们就快活地说：“北风没老婆，它回家烧晚饭去了。”北风没老婆？什么风有老婆？孩子的问话引得大家一阵哄笑，却没人给一个解释。
后来，知道了当然什么风都没有老婆，“北风没老婆，它回家烧晚饭”只不过是一句戏言。傍晚收工后，家庭主妇们三步并作两步往家赶。冬日的傍晚，天似乎刷地一下就黑了，家里的孩子、圈里的牲畜都饿着肚皮呢，回家烧烧煮煮片刻不能耽误。往烧稀饭与烀猪食的两个锅膛里分别塞一把柴草，点燃后再塞一把，火叉压住，挖半瓢秕谷小跑到院里倒给饥不可耐的鸡鸭，至于哼哼唧唧的猪，暂时顾不上，骂它们两句给打发了。等到稀饭的米香出来，猪食也烀熟了，先喂猪。女人忙活这些的时候，男人则在自家菜地或自留地里忙着，孩子们也拎着挑猪草的篮子从田埂上往家赶，谁都不闲着。到家后，洗了手，喝上热乎乎的稀饭，全身一下子就暖和起来了。说不定，稀饭里还有山芋块或面疙瘩，甚至，妈妈还炖了鸡蛋呢。天黑透了，没关系，煤油灯亮着呢；天很冷，没关系，北风回家烧晚饭了，估计这时候也正喝着热乎乎的稀饭呢。
当年，我们家吃饭都在厨房里，人多，小板凳少，爸爸坐在锅台后的土围子上，妈妈坐在锅膛门口的烧火凳上。但有时吃晚饭时，小桌子被拖离土墙，因为伍爷爷来吃饭，坐不下了。伍爷爷是个村里的五保户，幼时父母去世，靠姐姐抚养和乡邻接济长大。姐姐出嫁后，他孤身一人生活，尽管长得高高大大、一表人才，但终身没娶妻。他与我爷爷同辈，父亲一直很尊重他。他干活很舍得下力气，每次收工时，他不像别人那样急三火四地往家赶，还会再干一会儿。有人说他傻，但我父亲很赏识他的实诚，常夸他干活呱呱叫。父亲知道他一个人孤苦，只要生产队里把他俩的活派在一起，傍晚收工时，父亲必请他到我家来吃晚饭。起先他不肯，父亲说：“也不特地为你烧什么好吃的，煮稀饭搭咸菜。省得你回家一个人还要慢慢烧。”伍爷爷来吃晚饭，妈妈必定要炒咸菜，里面有黄豆或蚕豆瓣，油放多多的，辣椒、大蒜叶放足足的，很香。有时，还会炖一两个鸡蛋，更香。父亲拿出三个俗称“牛眼”的小瓷杯，倒上生产队里自酿的大麦酒，与我爷爷、伍爷爷美美地喝起来。锅膛门口的小凳子在刘五爷爷屁股下，爸爸用一块木板搁在水桶上当凳子。伍爷爷每次都说：“咸菜不用炒的，生吃脆脆的。”父亲说：“说了不是特地为你做的，我家不喜欢吃生咸菜。再说，你来吃晚饭，就是多放半瓢水的事。”父亲撒谎了，煮晚饭时，妈妈特地关照我多抓了两把米。碗橱里放着半碗只有盐没有一滴油的生咸菜，是明天的早饭菜。但我们都不拆穿爸爸的谎言，有滋有味地吃喝着，兴致勃勃地听喝酒的三人谈东说西。妈妈也不催我们快快吃完，早早洗漱睡觉。一人两杯酒，早已喝完，一人两大碗稀饭也早已吃完，香香的咸菜或炖蛋早被扫荡一空。妈妈把稀饭锅洗净，火叉搂了搂，摸黑给我们铺床去了。年幼的弟弟打瞌睡了，父亲抱起他，继续与两位爷爷说古道今。有时，妈妈在伍爷爷回去后怪父亲酒少话多，天死冷的，讲东说西熬夜费油，不如早点洗洗上床捂被窝。父亲笑笑：“冬天夜长，伍叔一个人，没人说话搭腔，难挨呢。”
乡亲们喜欢说“北风没老婆”，但他们从不在伍爷爷面前说这话。他们喜欢在上工时，给他捎一把青菜或几个萝卜，教他做青菜饭时要先大火煸炒青菜，萝卜切成片烧汤放点蒜叶。后来，伍爷爷不仅学会了种菜，有了自己的小菜地，也学会了做饭，但好多个冬天的晚上，父亲还是让他到我家来喝小酒、喝稀饭。
伍爷爷给队里干活呱呱叫，给乡亲们帮忙更是呱呱叫。他尤其擅长捉猪，捉住小猪崽三下五除二捆好放竹筐里，与主人一起挑着去赶集，陪着卖小猪，卖不完再挑回来。有一回，只剩一只没卖掉，他就挑着空竹筐，抱着小猪回来了。腊月里，谁家杀年猪都必请他拽猪腿，一是他力气大，二是请他吃杀猪菜就名正言顺了，临走，必“强行”塞给他几块猪血和斤把肉。队里有人去世，队长首先想到的帮忙打杂人就是伍爷爷。但如果人家办喜事，主家不去再三请，伍爷爷是绝不会来的，被请来，也只是盛碗饭，夹点剩菜，在厨房里吃了就走。他说：“我没老婆。人家喜事要图吉兆。”他说得坦然，可听的人却唏嘘不已。
北风没老婆，自己回家烧晚饭。伍爷爷没老婆，大家都不希望他自己回家烧晚饭。