高源生
母亲今年98岁了，三年前因中风而瘫痪卧床，高龄的母亲现如今住在养老院里，我经常去探望。
母亲不愿说话，声带功能慢慢丧失，一日三餐靠护工把饭菜粉碎通过鼻管注射到胃肠，这种鼻饲已维持了三年。
每次我去看望母亲，都轻轻讲许多话给她听，讲家人的事、外面的事，维持她的思维，她是能感受到我的牵挂的。我边讲边从被子里把母亲手拿出来，按摩母亲的胳膊，老人家由于长期不运动，毛细血管血流不畅，轻轻按摩能促使血液流通。然后检查母亲的后背，看看有没有褥疮，检查之前，先把自己的手洗净，用干净的手摩擦母亲的后背，拍拍后背，这时母亲双目微闭，一副享受的神态。仔细抚摸母亲的手指，有些浮肿，就摩擦她的手掌手背，活动她的指关节、腕关节、肘关节、肩关节，防止关节固化，还要活动趾关节、踝关节、膝关节、胯关节。由于母亲侧卧久了，双腿弓弯，时间一长，膝盖像锈死一样，不能转动，我用手牵引拉腿，轻轻慢慢地把母亲的腿尽量拉直。夏天，我常把母亲抱到轮椅上，让她坐起来，推她到户外看看，这时母亲双眼睁大，满头银发的母亲像个孩子一样东张西望，充满好奇。
元旦之后，我又来看母亲，特地给母亲剪指甲，平时剪指甲和理发有专人负责，但我怕她们动作不够精细，这天我决定亲自操作。先把母亲的指甲用水泡软后，剪完再锉光滑，可是母亲脚趾是灰指甲，趾甲厚，不好剪，母亲不说话，即使剪疼了也不作声。我把窗帘全拉开，让太阳照进来，光线很充足，我聚精会神很小心地修剪指甲，剪完了锉，锉完了发现没剪好，再剪，剪多了出血，母亲没说话，但眉头皱着，我知道母亲在疼，赶紧停下来找护士要酒精消毒止血。我放松一下，调整状态，继续修剪，我慎之又慎。
指甲终于剪完了，眼睛有点累。我不知道以后我还能给母亲剪几次指甲，但我心里清楚，剪一次少一次了。