李元岁
每年元旦，岳父总要到小店买一个新的月份牌回来，将旧的取下来，新的挂上去。那月份牌就挂在窗棂上，上面再钉一个铁夹子，每天翻过的那一页也不撕掉，而是翻过去用铁夹子夹起来。
早些年，岳父的这个月份牌是由妻子买回来，2元钱一本。后来，岳父就不让妻子往回买了，理由是妻子花了冤枉钱。岳父说：“元旦过后用不了半个月，那小卖铺的月份牌就降价成5毛钱一本啦……”再后来，岳父也不在乎那块儿八毛钱了 。再后来，单位发的挂历，我直接拿回去给岳父用。岳父却说：“这挂历花花绿绿的倒是好看，可不如月份牌好用，搞不明白、闹不清楚今天到底是阳历几号、阴历又是啥时候了……”岳父还是习惯用月份牌。
岳父因读过几年“初小”，识得几个字，也能写出几个字，故而，这月份牌也就成了他老人家的“记事本”了，将一些“事件”记录在了上面。比如：有亲戚到家了，留了人家的电话号码，自己不会往手机里存，便先记在了月份牌上，待子女们回去了，再翻找出来，让存进手机里。比如：有乡亲娶媳妇，急用钱，一时走不开，便上门张口向岳父借2000块。岳父爽快答应，拿出2000块给乡亲，还留乡亲吃饭，喝酒。乡亲感激涕零，仗着酒劲要给岳父打个借条。岳父摆手说：“不用，不用，你又不会写字，何必麻烦；况且，你又不是赖账的人……”待乡亲走后，岳父便在月份牌上记下：张三，借2000块。比如：从李四处割回半扇猪肉，一时家中现钱不够数，便先赊欠回来，到家后，便在月份牌上记下：欠李四猪肉款985块。还比如：匠（降）压药，提（替）米沙坦，每天早晚各吃一颗。
月份牌里的节日，老岳父记得清清的。清明节就要到了，岳父便会给儿子们打电话：“马上就是清明节了，你们如果不是很忙，能走开的话，记得回乡祭祖。”中秋节到了，岳父就给我们打电话：“八月十五马上就要到了，你们今年是在城里过，还是回来过？我和你妈杀了一只羊，你们若能回来，看是包饺子吃，还是吃涮羊肉，要么干脆炖着吃……”
岳父现在还保存着好几本用过的月份牌。不舍得扔，做啥用呢？以前裁成条，干脆用来拧手卷烟。现在，岳父在老家的日子也宽裕了，老人家也买烟卷抽，我们也给往回买，就不拧手卷烟抽了，用过的月份牌也保存了起来。
86岁高龄的岳父身子骨还挺硬朗，脑子也不糊涂。去年，岳父前列腺炎发作，来城里住了十几天院，做了手术。春节前，我随妻子，带着女儿回老家陪岳父、岳母过年，一家人其乐融融。孩子们都祝福岳父、岳母长命百岁、万寿无疆！岳父就激动了，主动举杯与我们同饮。女儿突然问道：“姥爷，您是哪天住院做的手术？”岳父说：“姥爷记着呢，记着呢。是阳历七月十五……不信你们看……”说着，岳父从一个箱子里取出一本月份牌。我接过一看，月份牌里折叠了一页，展开细瞅，七月十五这一日，写着四个字——今天住院！岳父接着跟女儿说：“姥爷去鬼门关走了一遭，阎王爷没收姥爷，看来姥爷还能活几年……”女儿说：“姥爷您再活五百年！”岳父哈哈哈地开怀大笑了起来，而后说：“姥爷不用再活五百年，能活至看到重孙子们结婚就知足了！”
我的眼圈不禁湿湿的了……