马海霞
母亲自从过了六十岁后，每到年终岁末，就开始叹息时间之快，不服老不行，身体一年不如一年……云云，母亲的这种岁末负情绪多年来一直未变。
今年，母亲翻看着所剩不多的日历，又开始了慨叹：“这一年过得也太快了，时间真不经花，过了年，我就78岁了。”母亲的老生常“叹”是畏惧衰老，是对生命余额渐少的一种本能反应。我赶紧给她灌输“鸡汤”戴“高帽”：“认识您的人，都夸您身体好，一点不像七十多岁的老人，您没有老年病，家族又有长寿基因，肯定能活一百多岁。”
母亲说：“关键是生活质量，若活得没质量，光长寿有啥用？趁现在身体还能自理，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，我得过几天舒服日子。”
我忙给母亲递上大红包，让她看到喜欢的便买。母亲次日就和老姐妹一起逛街，买了一件羽绒服，还买了两盆花回家。母亲说，她今天逛街，跟老姐妹讲，都快八十岁的人了，别舍不得花钱。在母亲的劝说下，老姐妹花了五百元买了一件羊毛衫。
母亲这几天，碰到老友就发表她的年终“讲”，又老一岁，得心疼自己，该吃吃，该喝喝。
我发现，最近母亲开始关注养生节目了，吃饭开始讲究营养搭配了，一直不大吃荤腥的食物，现在为了增强营养，也开始强迫自己吃。我认为这是母亲主动对年龄渐老的一种积极应对。
比照母亲，我开始反思自己，过了四十岁后，也开始各种焦虑，每到年终，看到朋友圈里各种晒“业绩”，我一边羡慕一边暗自不服，酸酸的；看同学朋友圈里晒出年终公司奖励，我更是心情低落，同样的年纪，看看人家再看看自己，觉得一年光阴又虚度了。
以往，我在母亲面前表露出情绪，母亲便让我从自身找原因。今年不同了，母亲都帮我想好年终“讲”了：身体健健康康，就是人生最大的福气，不要太追求名利，钱够吃够喝就行。
这不，前几日母亲做了好吃的，喊我们都回家吃饭。饭桌上，母亲告诉我：“我要好好活着，还得健健康康活着，多陪你们几年。”
母亲这句话说到我心里去了。《百年孤独》里有这样一段话：父母是隔在你和死亡之间的“一道帘子”，帮你挡了一下，没有了父母，就好像突然失去了一个世界，再也没有了依赖。
原来母亲对于时间的敬畏不是对死亡的害怕，吃好喝好穿好，让自己身心愉悦了，是为了给我们做那“一道帘子”，让我们能好好享受生活的美好。