□潘双倩
柿子有多种形状，扁柿、尖柿、方柿，皖南各种形状的都有。
皖南人家，一般都只在门前栽上一棵、两棵。没见过有成片栽种的。
有一年在浙江西溪游玩，长长的溪水两畔栽种了成排的柿子树。正值深秋，一树树红果，把天空都映红了。坐在摇橹船里，虽天气微凉，身上却暖意融融。
还从未见过如此成片栽种柿树的！印象深刻。这里柿子多为尖柿，个头不大。听说每年西溪都举办“火柿节”。
秋风起，柿树叶子纷纷飘落。果子从青色，渐渐转为通红。一只只直愣愣挂在枝头，似一团团燃烧的火焰。
不少地方晒柿饼，皖南却少有人做。
皖南人食柿，有两种吃法。一种等熟透了吃，一种是不待熟透，青皮时就摘下，用开水烫了吃。熟透了的甜度高，口感细滑，不用牙，吸溜一下就滑进肚里。烫熟的，削去皮，吃进嘴里，口感脆生生的。
有意思的是，皖南人的口味分得很清：喜好吃熟透的，一般都拒绝吃生硬的；吃生硬的，一般接受不了稀软的。很难同时喜欢上两种口味。
若劝一个吃硬的人，去尝试吃一口稀软的，那一准脑袋摇得像风铃，一副难以接受的模样。
俗话“柿子拣软的捏”，是说人要专挑老实人欺负，不敢惹厉害的。比喻倒是贴切。柿子熟透变软，一捏就破，伤害它不费气力；没熟的柿子发硬，捏不动，还可能扎手。
可看上去老实可欺之人，一旦被逼到绝路，发作起来，怕捏他的人也未必能承受得住。
回老家，想要带回几只熟柿。这可比带鸡蛋难多了。包装不好，回来就成一包红泥。
记得有一次爱人去城外干活，不知从哪得来一只熟透的红柿，想带给女儿。那时没有私家车，他一路攥着这只红柿挤公交，走了很远的路。当他变戏法样，将这只红柿猛然递至女儿面前，女儿露出的既惊且喜的表情，我至今都没忘记。
皖南人，还将没熟透的青柿摘下来，剪一小截芝麻秆，插在上头，再码放在铺了稻草的箩筐里。芝麻秆可拔涩味，放几日，涩味褪尽，便可吃。
皖南民间流传着吃柿子体内易长结石的说法，因此实际多数皖南人并不常吃。柿子挂在枝头，多被鸟雀吃了。鸟雀啄空里面的瓤，弃下残壳，荡在枝头，多日不落。
即使不怎么吃，皖南人家门前也总还养着一棵、两棵。
盛夏，树上缀满了密密匝匝肥厚墨绿的叶片，在地上形成一片浓荫。人坐在树下摇着蒲扇，家畜家禽也摊开肚皮，惬意地躺着，和人一起享受这清凉。
霜降一过，树叶落尽，枝头光秃秃的，数只红彤彤的柿子高高悬挂在上面，好似一串串红灯笼。这灼灼的红，烘暖了天空。
秋天的炊烟笔直，粗壮，缓缓漫过门前的柿树……
皖南人爱的也许不是柿，而是这氤氲在日子里头的烟火气吧。