风最先吹来的方向——写给地球那端的爸爸

亲爱的爸爸：

见信安！

地球那一端，此刻是晨光初染，还是暮色沉酣？十三个时区的日影轮转，太平洋的潮起潮落，把您和我隔在地球的两端。可我总固执地认为，您宿舍那盏台灯温柔的光，早已穿过赤道的朝暮晨昏，此刻正轻轻落在我枕旁！

从我四岁起，您便远赴南美洲厄瓜多尔，一晃已是整整八年。两千多个日夜，我总忍不住在脑海里描绘您工作的模样——巨大磨机的昼夜轰鸣，震得脚下的岩层发颤。您站在它身旁，身影虽显渺小，可眼底那份从容与坚定，仍和八年前我趴在车窗旁送您时一模一样。

时差，像一扇轻轻关上的门。白天的您在矿山上奔忙，傍晚的我在书海里徜徉；我入睡时您刚起床，我醒来时您还停留在昨天的黄昏里。您总于清晨发来一句“儿子，今天好吗？”——那是您卸下一身疲倦后，来不及藏好的思念。短短几个字，像一根漂洋过海的线，跨过朝暮、越过山海，把散落的日子一个一个串起来，串成一条看不见的项链，挂在我心上。

我常独自走过晚街，人群喧嚷，霓虹顺着车流缓缓流淌。走着走着，我会忽然停下脚步——想象您站在南美的旷野上，朝阳冲破地平线，脚下是沉睡亿万年的米拉多矿床。可我更珍视那以年岁为丈量的思念。八年时光，不长不短，恰让我懂得：您脚下绵延厚重的岩层，与我案头日渐翻旧的书页，本就是同一份担当的两种模样。山海相隔，您用脚步替我丈量远方，我用笔尖替您续写未竟的理想。

在无数寻常的黄昏里，窗外的树枝被风轻轻晃了晃，楼道里传来阵阵脚步声，我的心里便倏然空落一角。餐桌上碗盏碰撞的轻响，恰似一首少了音符的摇篮曲。旋律响起时，我鼻尖依然会发酸，可眼眶却早已不再流泪。因为我知道，在南半球的晚风里，您正以另一种方式，为我点亮通往远方的长灯。

爸爸，八年的异乡坚守，您教会我：担当就是把责任扛在肩上，把思念藏于心底。您对待每一块矿石都全神贯注的模样，在我心里刻下一个字——“惜”，惜您在异乡染白的发，惜我脚下每一步踩实的路，更惜我们隔着整个太平洋、却从未曾中断的彼此守望。

时光像风，一路推着我向前；可无论被吹向何方，您永远是我回首时，风最先吹来的方向。

——爸爸，等您下次归来时，我大概已比您高了。那时，无论风从哪个方向来，我都会迎着长风等您。

您的儿子：天天

——写于某个寻常黄昏

市杨家山小学校园小记者 代天祎

指导教师 黄艳