在我的脑海里，只知道“死”的意思，却从未真正见过死亡，也不明白“失去”究竟是怎样的感受。直到那一天，一件小事，让我第一次尝到了失去的痛苦。
这件事要从上周的一天晚上说起。临睡前，我正趴在床上看书，爸爸走了进来，语气轻得像叹气：“黑利（我家的小狗）丢了。”我看着他，不肯相信，固执地摇头：“我不信，你骗我的。”爸爸沉默了一会儿，只说：“明天回去看看吧。”说完就转身离开了。那一刻，我嘴上说着不信，心里却翻来覆去睡不着：“爸爸说的不会是真的吧？如果黑利真的走了，以后我该多无聊啊。”
平时，我总把黑利当宝贝似的对待：它的牵引绳、项圈有三四套，小衣服有四五件，狗粮装了满满一大袋，零食更是堆成了小山，肉干、磨牙棒、鸡胸肉、奶酪粒，每一样都是我精心挑的；它的狗窝有软乎乎的垫子，夏天有凉席，冬天有毯子，还有它最爱的玩具球、毛绒骨头，每一个都是我陪它玩过无数次的。
可我第二天回到家，心里的最后一丝侥幸彻底碎了。我才知道，爸爸昨天说的是真的，黑利真的离开了。爸爸说，他带黑利出门玩牵绳，黑利却一下就挣脱跑掉了，再也没回来。我听完，眼泪瞬间就涌了上来，怎么也止不住。我多不愿意接受这个事实，那一刻，我的脑海里全是黑利的影子：它摇着尾巴扑向我的样子，围着我脚边打转要吃的样子，趴在我脚边打盹、发出轻轻呼噜声的样子……我抱着它空落落的狗窝，那些和它有关的回忆一下子全涌了上来，胸口像被什么东西狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气。
回家之后，我望着那个空着的狗窝，旁边的牵引绳还挂在墙上，可再也没有那个毛茸茸的小家伙凑过来蹭我的手了。明明只是短短一天，却像过了一个漫长的世纪。
黑利不在了，可我忽然懂了：家里少了的，不只是它跑跳的动静、汪汪的叫声，更是我生命里最温柔的一段陪伴。
市东方红小学校园小记者 黄一诺
指导教师 徐海萍