□左玉堂
一、现象回顾：从淄博烧烤到《王的猜想》，一条不变的曲线
2023年，淄博烧烤以“小饼卷肉蘸酱”的仪式感席卷全国，“五一”期间日均客流量超12万人次。半年后，八大局便民市场门头电子屏不再显示游客数，数百条店铺转让信息挂上58同城。
2025年底，广德“三件套”（炖锅+奶茶+桃酥）三个月全网浏览量破80亿，累计接待游客1024万人次。热潮渐退后，炖锅店从近百家回落至常态化经营。
2026年初，义乌“哭哭马”——一只嘴巴缝反了的委屈小马，72小时内订单暴涨300%，登上春晚。热度过后，生产线回归正常，“哭哭马”与“笑笑马”并排陈列，再无人排队抢购。
前不久（2026年7月），广西日报特稿《王的猜想》刷屏，一份原价1.35元的报纸被炒到65元，报社紧急加印到“机器都要冒烟了”。一周后，加印版原价出售，二手平台溢价归零。
这些现象画出了一条同样的曲线：急速攀升→短暂巅峰→迅速回落→归于常态。每一次爆红都像一场消费的“脉冲”——电压瞬间飙升，然后回归基线。
二、为什么爆红未能变长红？——四重经济学解释
（一）注意力经济的“加速衰减定律”。
在社交媒体时代，爆红的本质是注意力资源的瞬时集聚。经济学中的“边际效用递减”规律在注意力领域表现为加速度：第一次看到“哭哭马”的委屈表情，效用极高；到第十次看到朋友圈里同样的打卡照片，效用已趋近于零。
算法进一步加速了这一衰减。算法的逻辑是新鲜度优先——它永远在寻找下一个尚未被大规模曝光的内容。当“淄博烧烤”的内容密度达到临界值，算法自动将流量分配给下一个热点。这不是某个现象不够好，而是算法的底层代码决定了的：任何热点的注意力供给都有天然上限，且衰减速度与攀升速度成正比。
火得越快，凉得越快——这是注意力经济的基本法则。
（二）供给弹性悖论：“越响应，越崩塌”。
爆红现象触发了供给端的剧烈扩张。淄博烧烤火爆后，烧烤店从不足百家猛增至上千家；广德炖锅店从20余家增至近百家。短期内供给曲线大幅右移，但需求曲线在注意力衰减后同步左移，形成双向挤压：
需求侧：边际效用递减→消费者兴趣消退 → 需求曲线左移
供给侧：商家盲目跟风→供给急剧扩张→供给曲线右移
结果：供过于求的缺口比爆红前更大。淄博烧烤店铺转让潮、网红餐饮批量关店，正是这一悖论的市场表达。
更深层的问题是供给侧的“质量稀释”。原版“哭哭马”的走红源于往上翘的嘴巴“缝反了”的独特缺陷，当商家开十几条生产线批量生产“哭哭马”时，那个“缺陷”变成了“设计”，独特性消失——当稀缺变成泛滥，溢价空间归零。
（三）情绪商品的“一次性消费”属性。
“哭哭马”“马彪彪”“蒜鸟”这类爆红商品有一个共同的经济学特征：它们是情绪的一次性出口，而非重复消费的基础设施。
传统消费模型中，一辆汽车可以持续提供出行效用，一部手机可以持续提供通讯效用——效用是可累积的。而情绪消费的效用是一次性的：你买“哭哭马”的那一刻，情绪得到了释放。此后它便只是工位上的一个摆件，不再产生新的消费冲动。
这解释了情绪消费品的“脉冲式”销量曲线：购买行为与情绪爆发高度同步。情绪消退后，复购率极低甚至趋于零。
（四）不可复制性：爆红事件的“黑天鹅基因”。
每一个爆红事件都包含一个不可复制的偶然因子，这些因子不可复制，意味着任何试图“制造爆红”的努力，都面临黑天鹅悖论：真正爆红的事件是事后才能识别的，事前无法预测，更无法主动复制。你可以再造一只“哭哭马”，但无法再造那个“缝反了”的意外时刻和它恰好撞上的算法推荐窗口。
三、如何持续刺激消费？——从“脉冲”到“回路”的系统重构
既然爆红事件不可复制、不可持续，那么持续刺激消费的逻辑就不是“等待下一个爆红”，而是构建消费的内生循环回路。
（一）从“事件驱动”转向“场景驱动”。
广德的经验值得深思：广德财政局筹措8.6亿元修路、建停车场、开免费巴士、免太极洞门票——这些投入不是围绕“三件套”这单一的爆红事件，而是围绕整座城市的消费场景生态。结果，游客停留时间从4小时延长至9小时，重游率达37%，远超同类县级旅游地区。
经济学原理：场景是消费的基础设施，事件是场景的催化剂。没有场景的事件是烟花——绚烂一瞬即逝；有场景的事件是火种——点燃后持续供热。
（二）从“卖产品”转向“卖体验流”。
情绪经济的核心是：消费者不再买“有用的”，而是买“让我开心起来的”。但“开心”是一次性的，“体验”可以设计为连续开心的时间流。
以广德炖锅为例：消费者买的不是一锅炖菜（产品），而是“在老街青石板路边，看炭火咕嘟冒热气，闻几十年老汤香味”（体验流）。这个体验流可以拆解为多个触点：抵达→漫步→入座→等待→品尝→闲聊→离店→回忆。每一个触点都是一个微小的情绪释放点，叠加起来形成持续的情绪供给，而非一次性爆发。
经济学表达：将消费从离散的点状交易转变为连续的线状体验，延长消费者与供给者的接触时间，从而提高单次消费的总效用和复购概率。
（三）从“补贴思维”转向“生态思维”。
安徽财政从广德经验中提炼的核心逻辑是：财政从“管补贴”向“造生态”转变，从“资金分配者”向“绩效管理者”转变。
简单发放消费券的逻辑是“给你钱让你花”——这只能产生短期脉冲。而“造生态”的逻辑是构建“激活需求→增加供给→提高收入→反哺再消费”的内生循环：
基础设施投入→降低消费摩擦成本（免费巴士、免门票）；
消费纠纷“先行赔付”→ 降低消费风险成本；
市场主体“不宰客不涨价”→建立信任资产；
37%重游率→信任转化为复购，复购转化为稳定收入；
稳定收入→商家持续投资品质→消费体验持续提升→回到第1步。
这是一个自我强化的正反馈回路，而非一次性刺激的脉冲信号。
（四）从“追逐爆红”转向“深耕稀缺”。
爆红的反面不是沉寂，而是稳定的高溢价。广西日报《王的猜想》65元的溢价，本质上不是“爆红”创造的，而是稀缺性+专业性创造的：独家报道、深度采访、结构清晰的好内容——这些是长期深耕的产物，不是一次事件催生的。
经济学原理：持续的消费刺激，不是来自事件的密度，而是来自供给的差异化深度。当所有城市都在复制“淄博烧烤”模式时，差异化归零；当广西日报用一篇独家特稿提供“不可替代的内容”时，差异化溢价高达48倍（65÷1.35）。
可持续的消费刺激公式：
持续消费=场景基础设施×体验流设计×差异化稀缺×信任资产累积
这四个变量都是可持续投入、可渐进积累的，而非等一个爆红事件撞上来。等一个爆红事件撞上来与“守株待兔”无疑。
四、结语：从脉冲到回路
淄博烧烤、广德三件套、哭哭马、《王的猜想》——每一个爆红现象都在提醒我们同一个事实：
爆红是消费的脉冲，不是消费的回路。脉冲再强，也只是心电图上的一次跳动；回路才是让心脏持续供血的循环系统。
持续刺激消费，不在于追逐下一个爆红事件，而在于构建四个可持续积累的变量：场景、体验、稀缺、信任。当这四个变量形成正反馈回路时，消费不再是“被刺激”的被动反应，而是“自驱动”的内生增长。
下一个爆红点会来——它总是要来的。但真正重要的不是它来了之后你能接住多少流量，而是流量退去之后，你留下了多少回路。
广德留下了37%的重游率，广西日报留下了“内容为王”的专业资产——这才是爆红之后真正值钱的东西。
脉冲归零，回路永续。