□程保平
我越来越觉得这座山是我的神了。
我不是有神论者，实际上，我是一个彻底的无神论者。假如真有什么神的话，那就是生我育我的父母，因由他们，故乡也就成了那神的一部分。尽管故乡贫穷，散乱，偏于角落，远于时代，但于我依然美好神圣，故不愿他人有点点的轻视，但事情越来越朝着自我否定或调整的方向发展。
我年轻时就来到这山下讨生活，我看这山跟看空气一样没感觉。那时候我还是单身汉，偶尔周日也骑单车过来，独自爬到山顶，胡乱吃点面包，喝点汽水，闲闲地翻书，然后铺几张报纸，在春风或秋阳里慢慢睡去。醒来我会看风景，在气雾迷蒙的天边，分辨哪是我的家，中间隔了多少座山，多少道河。我觉得我是一叶孤单的浮萍，随风漂到了这里，而家则是父母，因由他们而生出的美好。
我后来就在故乡与这座山之间往返，尽管每年在故乡逗留只有短短几天，但我觉得，那可能等于我在这里的一年。在故乡，我能看到春风恣意地翻飞四月白杨，秋雨飒飒地没入浩荡的大江，甚至一天里我能看遍人间四季颜色。然而，从故乡归来，我又像当年站在这山上一样，从回家的视角寻找这座山，它的方位，打量它的体态和容貌。我有点混淆，这是不是我的家？
有一年我看《资治通鉴》，到南唐这一段，有杨行谧进军铜官山，这可能是本地第一次被国史所载，我有一种发现新大陆般的高兴。那高兴让我奇怪，是不是这里的水融入了我的血脉，这里的风解开了我的心结，我是不是把他乡当作了故乡？
我有了自己的家，妻子和儿子，儿子在一天天地长大。每到年关，他都会问，是不是回家过年？最先我很得意，我的家就是他的家，他的来处和归属。但慢慢我又发现，他从老家归来，看到这座山，会更高兴地说，终于到家了。是的，他有两个家，一个是抽象的，文化上的，那是他父亲的故乡。一个是具象的，也是文化的，随他呼吸和成长，可以触摸到的，他更把这里当做自己的家。
我拜山神，它叫铜官山，那是我曾经当作的空气的地方。我也拜水神，它叫金洲，是我在远方的故乡。江水之东，奔腾几百里，到达金洲，又浩浩荡荡几百里，到达铜官山下。在山与水之间，散布着一片安静的市镇，拥抱着一汪碧绿的湖，叫天井湖，有很多跟我一样的人，漂泊到这里休养生息，过去人们称铜官山，现在多喊铜陵市。
我生活在这里，就像这江水，一头牵着渐远的故乡，一头牵着远飞的儿子，我是这两点一线重要的环，联系着过去，联系着未来，承载着人间最多最丰富的情感。每个人都会从那一头走过来，然后又由新一代接力传承，于是，他乡也就成了所谓的故乡。
故乡，说白了，就是你的父母，你生命的原点和来处，曾经美好的日子。但对你的孩子来说，你的故乡可能是他的他乡。因为你的孩子，因为你的生息，他乡又可能成为你的故乡。它们原来是可以相互转换的。