□周可银
南方的雨，总带着股捉摸不透的性子，像极了调皮又任性的孩童，前一刻还晴空万里，转眼便泪雨滂沱，可哭着哭着，又破涕为笑，阳光重新洒落人间，这便是南方独有的黄梅天。
清晨，红彤彤的太阳挂在东边，笑脸盈盈，仿佛预示着又是个晴朗的好天气。我悠然地吃过早饭，不经意间抬头，却见原本稀疏的云朵不知何时已变得浓密起来，层层叠叠地堆积在天空，像一张巨大的灰色幕布，慢慢笼罩了整个天空。我心里一紧，刚刚还想着晾晒衣物，此刻却只能无奈放弃，将衣物收回屋内。果不其然，没过多久，楼上传来阵阵呼喊：“下雨喽下雨喽，快收衣服喽！”我暗自庆幸，多亏自己留了个心眼，才免去了一场手忙脚乱的慌乱，得以安然地坐在电脑前，听着窗外淅淅沥沥的雨声，思绪却早已飘回了往昔岁月。
记忆中，上世纪80年代的家坐落在一片棚户区里，那里挤满了矿工们的低矮小屋。每到梅雨时节，便是一场煎熬的开始。天空仿佛破了个洞，雨水倾盆而下，外面大雨如注，屋内也跟着“滴答滴答”漏个不停。脸盆、木盆纷纷上阵，接住从屋顶缝隙滴落的雨水，叮叮当当的声响，在潮湿阴暗的屋子里回荡，诉说着生活的艰辛。那时，家中的一切都被湿气笼罩，木砧板、木筷子、竹筷子，稍不注意就会长满霉斑。每次做饭，都得用菜刀反复刮擦砧板，试图刮去那些恼人的霉点，即便如此，心里仍不免有些膈应。家中的衣物、皮夹克，若是不经常拿出去晾晒，也会悄悄爬上霉斑，让人头疼不已。等梅雨一过，全家人便会忙活起来，搬出樟木箱子，将里面的衣物统统拿到太阳下晾晒，这便是家乡人口中的“晒霉”，阳光晒去的不仅是衣物上的潮气与霉斑，更是那段潮湿日子里的压抑与无奈。
在北方生活的十二年，让我深刻体会到了南北方气候的差异。北方的空气干燥清爽，衣物只需挂在阳台上，无需特意晾晒，便能自然风干，完全没有南方那种衣物久晾不干、发霉变质的烦恼。可即便北方的气候干爽宜人，我却总觉得少了些什么，或许是少了那股萦绕在记忆深处，与家乡紧密相连的潮湿气息吧。
南方的梅雨虽带来诸多不便，却也有着独特的韵味与习俗。就像家乡人吃“梅鸡”，这可不是真的发霉的鸡，而是在梅雨时节，用家中散养的小仔鸡，一般选仔公鸡搭配上大把的蒜子炒制而成的美味佳肴。老一辈人常说，吃“梅鸡”有着滋阴壮阳的功效，在潮湿的梅雨季吃上一顿，身子都跟着舒坦有活力。一家人围坐在一起，品尝着鲜香的“梅鸡”，屋外雨声淅沥，屋内欢声笑语，这一刻，梅雨带来的烦恼仿佛都消失不见，只剩下浓浓的温情与往昔深深的眷恋。
南方的雨，是童年记忆里的潮湿印记，是岁月长河中挥之不去的乡愁……