□潘晓武
打开朋友圈，满屏尽是为莘莘学子高考让道的信息，岁岁年年高考相似，年年岁岁青春不同。看着眼前鲜活热闹的画面，我的思绪骤然翻涌，一下跌回三十多年前的1991年，那是属于我的盛夏高考。
我的高考，永远定格在滚烫炙热的七月。那时，我们总说“火一样的青春，火一样的七月”，这句简单的话语，是我高三那年最热血的座右铭，被写在课本扉页，抄在笔记本角落，被我们无数次念起，用来彼此打气。
那时家里太穷了，学校食堂里的菜肴，我只有咽口水的份。离家求学，担心营养跟不上窜个的我，母亲为我精心准备了一罐腌菜烧肉，让我带去学校佐餐。那是家里最好的滋味，是母亲藏在烟火里的牵挂。我格外珍惜，每天小心翼翼夹出一点配上白米饭，省吃俭用，硬生生吃了整整一个星期。
南方盛夏潮湿闷热，密闭的搪瓷罐子里藏不住新鲜，不过几日，油亮的腌菜表面，就冒出了星星点点的霉斑。我舍不得倒掉这罐满载母爱的饭菜，依旧将就着吃，终于，变质食物的隐隐刺激，肠胃渐渐开始不适。高考前夕的一个傍晚，天色沉沉欲黑，暮色压在教学楼的屋檐上，闷热的空气凝滞不动，晚自习的教室里，笔尖摩擦纸张的沙沙声沉闷又单调。连日的疲惫加上肠胃的绞痛席卷而来，肚子疼得发慌，阵阵隐痛翻涌不止，我再也坐不住了，悄悄收拾好书本，可能，那是我住校以来，第一次提前走出了压抑的教室。
得知我身体不适，心细的好友悄悄放下手中的笔，默默陪我走出教学楼，我们绕着煤渣跑道走。四百米的跑道，一圈又一圈，漫步在空旷的操场上。晚风终于驱散了些许燥热，轻轻拂过脸颊，风里，有股子煤灰味儿，混着操场边上，还有野草被晒蔫了的苦味儿。偌大的校园，安静的只有我们两个人的脚步声。
我们并肩走着，聊着细碎的心事，聊遥遥无期的未来，聊即将到来的高考，也聊虚无缥缈的女孩，聊这段熬得辛苦却无比滚烫的青春。少年的烦恼简单又纯粹，聊着聊着，忘记是谁半玩笑半认真地先开口：“不是说酒精能杀菌吗？喝两口，说不定你那肚子就好了。”
彼时的我们，不过是十来岁的少年，青涩懵懂，只凭着一腔意气，竟然认同了这个荒唐又可爱的想法。
我们悄悄溜出校门，在街边的小杂货铺，用口袋里仅存的几张皱巴巴的纸币，买了最便宜的老白干，外加一袋花生米，就着微凉的晚风，站在昏黄的路灯下，互不嫌弃，你一小口我一小口地抿着辛辣的白酒。烈酒入喉，瞬间灼烧了喉咙，暖热了寒凉的肠胃，辛辣的滋味直冲头顶，还有心底隐隐的焦虑与不安。
那是我青春里第一次喝酒，也是最难忘的一次小酌。酒不醉人，人自醉，醉在年少的坦荡，醉在并肩的温暖，醉在那个独一无二、滚烫热烈的七月夏夜。
酒意浅浅，晚风温柔。也许是心理作用，也许是年轻的身体，腹痛好像真的在这份肆意与松弛中渐渐消散了。那一晚的操场，那一晚的晚风，那一晚微辣的白酒，还有身边并肩同行的少年，成了我1991年高考记忆里，最温柔、最鲜活、最滚烫的底色。
后来，常常想起那个晚上，想起那罐长了霉点的腌菜烧肉，想起那瓶老白干，想起母亲。
操场上的梧桐，早就砍了，小卖部也不在了。可偶尔在夏天，在七月某个闷热的傍晚，我还是会突然想起那个画面——两个少年坐在台阶上，喝着白酒，也在喝着难忘的青春！