暑假里，我读了《杨利伟：孤舟天问的勇士》这本书，与航天英雄进行了一次触及心灵的交流。我非常佩服杨利伟叔叔，他从小就立下远大的志向，并始终向着目标努力。他坚持不懈、坚韧不拔和勇往直前的精神，正是我要学习的。
平时，我在学习上最大的问题就是缺乏时间管理能力。我常常会陷入拖延的陷阱，课程作业和活动准备都是在最后期限前才开始紧张地进行。这种方式不仅增加了自己的压力，也限制了自己在学习和活动中的进步。我要像他一样立下志向，并为实现这个志向而努力拼搏。我要给自己每天列个“10分钟”小计划，每天放学回家后，先不纠结写什么，只给自己定“先做10分钟作业”的小目标，比如先写10分钟数学计算题。10分钟结束后，允许自己休息2分钟，再决定是否继续下一个10分钟。每完成3个“10分钟学习+2分钟休息”，就贴一颗星星在书桌的“星星墙”上，集满5颗星星换一次心愿卡，如多看10分钟课外书或与好友结伴户外运动，希望老师、父母可以监督、提醒我。
书中最震撼我的细节是B型离心机训练。普通人承受不了4个G压力就会昏迷，而杨利伟要在8个G的超强负荷下保持清醒。书里描写道：他的脸被拉扯变形，眼泪不受控制地飞散，但他却始终紧握着红色按钮。我难以想象这是怎样的肉体煎熬，更惊叹于他在训练后第一时间检查操作记录的专业态度。透过这段文字，我触摸到了航天精神的实质：所谓伟大，就是在极端环境下仍然保持对事业极致的专注。想到平时父母、老师让我们进行体育锻炼，运动量稍微大点就叫苦连天，我真是惭愧不已。
太空中的惊魂26秒则展现了更复杂的英雄图景。火箭共振时五脏六腑有被撕裂般的剧痛，杨利伟没有慌乱，反而精准记录下每项身体数据。书中特别提到，直到穿过云层看见地球，他才感慨咱们美丽的家园。这种将个人生死置之度外，却对地球家园怀有诗意眷恋的情怀，构成了最动人的航天叙事。
从孤舟天问到如今的航天强国，杨利伟的征程像一把钥匙，开启了中华民族探索宇宙的新纪元。合上书页，我在想：那个在太空中独自漂泊的凡人，用他钢铁般的意志告诉我们，人类文明的进步，永远需要这样舍生取义的探索者。
市淮河路小学校园小记者 周泽杭
指导教师 刘利