□张少勇
周末闲暇时光，妈妈和我做着家务。灶上炖着老鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气，窗玻璃蒙了一层水雾。妈妈择着菜，忽然抬头说了句：“什么时候有空，你陪我回趟无为老家看看吧。”我应了一声。无为，这两个字从她嘴里说出来，总带着一种说不清的分量。像是说了，又好像是什么都没说。
其实无为离铜陵近得很，过了长江二桥就是。可说来也怪，越是近的地方，越是容易一拖再拖。那些熟悉的田埂、河汊、老街，总以为随时都能回去看看，结果一年到头，除了清明冬至，以及老家亲戚家婚丧嫁娶的事情外，也回去不了两三趟。
妈妈是无为人，我也是。只不过她在那片土地上生活了六十多年才离开，而我就在铜陵上学、工作、娶妻生子，对老家的记忆，多是小时候寒暑假回去住一阵子积攒下的。那些记忆像老屋墙根的青苔，平时想不起来，可一旦遇着点儿湿气，就悄悄泛出颜色来。
无为这个地方，要说有什么特别之处，一时半会儿还真说不清楚。它不像庐江有庐剧那样响亮的招牌，也不像黄山有老天爷赏饭吃的山水。它就是长江北岸一个安安静静的县城，安静到我和外地朋友说起时，很多人第一次听说这个名字，都要愣一下：“无为？怎么叫这么个名字呀？”
这名字确实有意思。“思天下安于无事，无为而治”，听着像是老子庄子那一派的口气。可你要是真在无为住上一阵子，跟那些站在村口吃早饭的乡亲们聊聊天，跟那些蹲在河塘边洗衣裳的嫂子们扯扯家常，你就会发现，这地方的人，跟“无为”两个字压根儿不沾边。他们勤快得很，也精明得很，硬是将一个不产铜的地方，经营成全国闻名的电缆之乡。
无为的地形，是典型的“山环西北，水骤东南”。西北方向有点儿丘陵，东南方向全是大片的圩区。长江贴着南边流，西河从中间穿过去，水网密得跟蜘蛛网似的。在老一辈人的记忆里，长江大堤还没有修好之前，沿江十几里都是河漫滩地。春水涨起来的时候，汪洋一片；秋冬水退了，芦花白茫茫的，沼泽地里鱼肥蟹鲜。无为人就在这样的地方讨生活，撒网捕鱼，筑堤垦田，一代接一代，硬是把一片水泽地侍弄成了鱼米之乡。
我小时候回去，夏天傍晚跟表哥去河汊里捉鱼摸虾。表哥卷着裤腿站在水里，手往石缝里一探，就能拽出一条巴掌大的鲫鱼来。我在岸上提着竹篓子接着，鱼扔进去噼里啪啦地跳，鳞片在夕阳下闪着金光。那时候不懂什么叫“鱼米之乡”，只知道晚上的饭桌上，肯定有一盘红烧杂鱼，酱香味儿能飘出半个村子。
说到吃，无为最出名的自然是板鸭。据说清朝道光年间就有了，到现在差不多两百年。做法讲究得很，先腌，后熏，再卤。熏的时候用的是松木屑之类，烟不能大也不能小，火候全靠经验。做出来的鸭子，皮是金黄油亮的，肉是紧实咸香的，冷吃有冷吃的嚼头，热吃有热吃的滋味。
无为的历史，细说起来比它的名字要长得多。很多人以为这地方宋朝才建县，其实早得多。襄安镇那边的白鹤观遗址，出土过商周时期的青铜器和玉璧，两千多年前就有人在这儿生息了。三国时候，曹操跟孙权在濡须口打了好几仗，濡须口就在无为境内。传说曹操在此进退两难，嘟囔了一句“此真乃无为之地也”。后来隋朝设镇，宋朝建军，再后来置县，一路下来，到了2019年撤县设市，算是翻开了新的一页。但这些东西，书本上查得到，老百姓嘴里说的却是另外一回事。
无为有条米市街，据说明清时期是皖中最大的稻米集散地之一，如今虽不复往昔繁华，但逢集时仍人头攒动。街上原来有座米公祠，供的是北宋大书画家米芾。米芾当过无为的知军，一任三年，给这地方留下了一股子文化气息。他在任上清廉得很，断案也公道，老百姓念他的好，他去世以后就在他的官邸旧址上建了祠堂。听说他当年在任上的时候，收了不少名帖，王羲之的、谢安的、王献之的，宝贝得不行，把书房取名叫“宝晋斋”。园子里还有一口杏花泉井、一座投砚亭，传说他喝醉了酒，把砚台往池子里一扔，池水都染黑了。说这话的时候，讲故事的老人眼里带着笑。真假不重要，重要的是几百年过去了，无为人还在念叨着他。一个当官的，能让百姓记这么久，比什么碑都管用。路过祠堂门口，门虚掩着，里面隐约传出收音机播评书的声音。也不知道住在里面的，是守着祠堂的人，还是守着时光的人。
除了米芾这个“外来户”，无为本土也出过不少人物。北宋有“父子丞相”王之道和王蔺，明代有个哲学家叫吴廷翰，近代有抗日名将戴安澜，还有被闻一多称作“擂鼓诗人”的田间。这些名字，每一个都能写一本厚厚的大书。
但真正让无为人刻在骨子里的，还是那段红色的记忆。一九四一年皖南事变之后，新四军第七师在无为白茆洲成立，师部设在红庙镇三水涧村。那时候局势凶险得很，日伪顽犬牙交错，七师就在夹缝里周旋，前前后后打了两千多仗，歼灭日伪军两万多人。更难得的是，他们还在根据地修水利、搞贸易、印钞票，“大江币”在周边几个县都能用，硬是把七师建成了全军供给最充足的部队，落了个“富七师”的名号。那段艰难的年月里，无为人勒紧裤腰带支援前线。多少母亲送走了儿子，多少女人等白了头发。我外婆那一辈的人，偶尔提起这些事，语气淡淡的，像是在说别人的故事。可你要是仔细看她的眼睛，那里面有一种说不出的东西，沉甸甸的。如今的无为红色山水涧，柏油路修到了村口，新四军第七师纪念馆就立在村头。去年秋天的时候我回去，站在纪念馆前面的广场上，风吹过来，卷着几片黄叶在地上打旋。远处是青山，近处是新盖的小楼，此起彼伏的。田里的稻子刚割过，稻茬齐刷刷地立着。
时代是真的变了。变化最快的，要数路。小时候回老家，那路烂得不像话。柏油路面坑坑洼洼，下了雨积水能没过脚脖子。自行车骑上去要挑着路走，一不小心就溅一裤腿泥。现在呢，高铁穿境而过，从无为坐到合肥用不了半个钟头。高速公路四通八达，连接芜湖和铜陵的长江二桥连接线就从家门口经过。
城市也在变。原来的无为老城区就巴掌大一块，几条老街窄得两辆三轮车会车都要收后视镜。现在路宽了，楼高了，花池子、口袋公园见缝插针地散在各处。环城河边修了步道、装饰了灯光，状元桥上傍晚的时候散步的人三三两两。绣溪公园里，跳广场舞的大妈、遛娃的年轻父母、下棋的老头儿，热热闹闹的，空气里飘着烤红薯的甜香。
我有时候想，那些离开无为去外面闯荡的人，逢年过节回来看到这些变化，心里头会有什么想法呢？大概是既高兴又惆怅吧。高兴的是老家越来越好，惆怅的是记忆里童年四季的模样越来越少了。
但有些东西是变不了的。比如无为人的性格。他们叫“无为”，可从来不闲着。筑大堤是苦活，他们干；闯市场是险事，他们去。只不过他们的“为”，是顺着势来的，不急不躁，闷着头把事情做好，做成了也不声张。就像长江的水，看着平缓，底下力道大着呢。他们还守着一些老规矩，比如“七不留宿，八不留食”。我妈就信这个，我笑她老脑筋。后来慢慢品出味儿来了——这是一种分寸感，是不愿意让自己的存在成为别人的负担。这跟无为的名字倒是合上了：不张扬，不过分，留有余地。
出了米公祠往东门不远有一处老渡口，石阶磨得光亮，不知送走了多少顺流而下的船。从前的人出门，多是走水路。长江就在边上，坐上船，顺流而下，到南京，到镇江，到上海，去奔各自的前程。渡口送走的人多，接回来的人少。可不管走多远，心里头总拴着一根线，线的另一头，就系在渡口那块被磨得发亮的石头上。
我想起余光中先生的诗句：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”对无为人来说，乡愁大概就是一只板鸭，一盏纱灯，一句“个照了”的乡音，或者干脆就是西河里那一捧略显浑黄的流水——说不出哪里好，就是怎么也放不下。
夜色漫上来，长江二桥的灯火在暮色里连成一串，像谁把碎金子撒在了江面上。桥下不远处荻港汽渡的老渡口安静下来，只有水波轻轻拍着石阶，像在说什么，又像什么都没说。就像我在键盘上敲下“无为”这两个字的此刻，耳边分明是键盘的嗒嗒声，心里涌起的，却是儿时那一声混着板鸭浓香和水乡潮润的呼唤——这场景如此朴素寻常，却又带着整个故乡的暖意，从记忆深处，一路熨帖着荡过来。