□郑冬
母亲的一生，与鞋有着不解的情缘。
九十多岁的老母亲，从那个贫寒饥迫的年代走来，一辈子节衣缩食，克勤克俭。这个嫌贵，那个舍不得买，用水用电都极为节省。有些生活习惯放在当下让人无法理解，唯独鞋子除外。
那年春节后的一天，我和妻子去看老母亲。母亲对妻子说，你帮我买双鞋，我付钱。前两天，老县城的姨妈过来了，小住了两日。姨妈建议说，让你媳妇在手机上给你买双好鞋。妻子在网上一搜索，有款红蜻蜓牌的老人皮鞋，268元，价格还行，颜色、款式、鞋底等都很适合。老娘耳背，妻子有意提高嗓门，把价钱说得很响亮，意思是要花两三百元，看看老娘的反应，是不是很舍不得？这回，老娘听清楚了，斩钉截铁地回应。买！两三百就两三百！这一声断语，轮到我们惊讶了，特别魔幻，特别出乎我们的意料，有一种强烈的不真实感！这可是多少年来最让我们感到诧异不已的一件事了。
回望梳理那逝去的光阴，鞋子仿佛是母亲的心头宝，有一种别样的喜爱和情感。母亲年轻时，生活在贫穷的江南农村。姐弟几人，只有男孩去读书，女子少有就读的机会。未进过学堂的母亲，对手工做鞋无师自通，而且是一手绝活。后来我猜想，许是新中国成立前后，物资匮乏，哪有什么鞋子可卖，无非是手工制作，必须要学会，也算是一项平常的生活技能吧。
打我记事起，我便记住了这样的画面。在农村那间低矮的平房里，我常常看见中年的母亲就着昏暗的煤油灯，一旁用竹篾编成的笸箩里，放有提前准备好的剪刀、锥针、布料、针线等做鞋的工具和材料，小碗盛装的米糊看上去黏糊糊的，用来粘连鞋底和鞋面。母亲把顶针套在食指上，用顶针上的小坑卡住针鼻儿，用力向里压，一针一线地纳着鞋底。不时把锥针在头发里摩挲一下，好沾一点头油，用劲更为轻巧，便于继续下一个针脚，线穿鞋底的“嘶嘶”声不绝于耳。然后，根据鞋样剪好鞋面，将鞋面与鞋底缝合，再包边美化一番。做单鞋时要少一些步骤，做棉鞋时还需放进鞋楦加以衬型，使新鞋更挺阔，更好看。母亲沉浸其中，做得有模有样，全神贯注，这完全不亚于一位画家在创作一幅惊世的大作，一位词曲作者在构思一首优美动听的歌谣。这幅画面，像是打下烙印一般，印刻在我的脑际，即便过去了40多年，依旧不曾忘记。
九十年代，皖籍歌手解晓东在春晚上唱的那首《中国娃》，曾暗合我悠远的心境，与我产生许多的共鸣。“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下”。我的少年时期，都是穿着妈妈亲手缝制的布鞋，行走与成长。那鞋子的样式虽然较为传统，较为古拙，但质地厚实，耐磨耐穿。重要的是，那种母爱亲情、人间暖意，何处可寻，何方可依呢？现在猛然想起，才觉出这是多么简朴而又奢侈的幸福啊！这何尝不是一种幸运，一种福分呢？与我一起感受到的，还有舅舅一家人。
从农村搬到镇上，母亲做鞋自然慢慢地减少了。泡沫鞋底已粉墨登场，满大街地卖了。那时，父母从事着小买卖，也会售卖各种各样的鞋子。有解放鞋、塑料鞋、老人鞋、宝宝鞋、运动鞋、矿工鞋等等，母亲对尺码、售价、质地都谙熟于心，格外清楚，都有自己更多的理解和偏好。对于不同鞋子的做工，常予以客观地评判，与顾客交流起来也特别地上心。一晃20多年过去，镇上的老宅拆迁了，母亲早已放下手中的活计，安度晚年了。
等待回迁的过程中，母亲租住在一矿区的楼房。紧挨着的菜市场，商贩云集，热闹非凡，还有生意人开着货车专门来卖鞋子的。我猝然发现，老母亲在这儿买鞋子成了一种喜好，隔三差五地就买一双。价格不高，二十、三十元一双，像是收藏鞋子一般，有瘾。其实，她一个人哪穿得了这么多鞋子呢！许多鞋子无非闲置，置于房屋某个角落，任尘埃满布，束之高阁。这期间，她还是没有放弃做鞋，只是在做一些布拖鞋。记得给我们做，给孙辈做。两年后搬离时，整理一下，光鞋子就装有满满两大纸箱。从手工做鞋到卖鞋，从买鞋到存储鞋子，我突然间有了一种顿悟。对于鞋子的这份感情，犹如母亲生命年轮里的褶皱，深深地刻进了她的心田。老娘喜欢鞋，喜欢与每一双鞋子产生的交集，承载着怀念和希冀，把这份情缘留存在岁月的长河里，悠悠地记叙着那些平淡如水的日子。
时光荏苒，老人年事已高，视力也在下降，但做鞋的技艺似乎不曾遗忘。住在回迁的新房，老人还是不闲着，拾掇一些废弃的边角布料，按照传统的手工做法，一个人在小方凳上津津有味地做起来。她说，再做几双，等看不清了，就歇手了。
如今，各类鞋子林林总总，花样繁多，千元万元也不足为奇。而母亲做的鞋，是无价的，是温暖的，是包裹着浓浓之情的！这个世上，哪里又能买得到呢？我们是否珍惜了，感悟了，铭记了？这里面，有对亲人最朴素而和善的关怀，有对子女最浓烈而真挚的爱！
生活就是这样，一边回忆，一边继续。从潮湿而煦暖的记忆里走出来，我不禁有了许多由衷的感怀。没过两天，新鞋子就快递过来了。这钱当然不会让母亲拿的。当我把崭新的皮鞋呈送到娘的手中，在试穿合脚之后，她那满是皱纹的脸上再次露出了开心的笑容，满头白发也辉映在静美的时空中。
“阳”了后的母亲身体大不如从前。勉强撑了一年多后，在92岁那年的一个春日，穿上最后一双绣花寿鞋，去了另一个世界。