腊月的风带着清冽的香，掠过院角那株梅花时，总惹得几朵花苞轻轻颤动。檐下新挂的红灯笼，被风推得左右摇晃，影子在青石板上晃出细碎的暖，像给年关提前铺了层温软的底色。
小年那天，我跟着母亲去逛花市。榕树的气根垂成绿色的帘，挡不住摊位上的热闹。金橘树缀着满枝橙红，水仙的白瓣顶着鹅黄的蕊，卖花人用稻草捆着银柳，毛茸茸的花苞像裹了层碎金。母亲在一盆墨兰前停住脚，指尖拂过细长的叶片：“这兰花开得慢，要等除夕才正好。”我数着她鬓角新添的碎发，忽然发现阳光透过榕树的缝隙，在她手背上投下星星点点的亮，像撒了把碎钻。
除夕的午后，父亲在门框上贴春联。糨糊是用温水调的，混着点糯米香。他踩着木凳抬手时，藏青色棉袄的后领露出片汗湿的痕，我举着胶带在底下踮脚张望，看“福”字的金边在暮色里慢慢洇开。厨房飘来蒸糯米的甜，奶奶正把泡好的红豆倒进石臼，木杵撞在石上的“咚咚”声，和着远处零星的鞭炮响，像支不成调的年歌。弟弟趴在门槛上画烟花，蜡笔头在红纸上涂出歪歪扭扭的光，说要给灶王爷当灯笼。
大年初一的清晨，我被鸟雀啼叫声闹醒。推开窗时，晨光正漫过对面的屋脊，把邻家墙头上的三角梅染成金红色。院门外的柏树枝上，不知被哪个孩子系了串糖葫芦，晶莹的糖衣在阳光下闪着，像串凝固的霞光。奶奶端来的甜酒汤圆冒着热气，瓷碗沿凝着细密的水珠，咬开时，桂花的香混着米甜在舌尖散开，暖得人眼睛发潮。巷子里传来拜年的笑，三婶的大嗓门撞在墙上又弹回来：“囡囡穿新衣裳啦，像朵刚开的桃花！”
如今灯笼的红淡了些，墨兰的最后一朵花也谢了，但石臼里的红豆香、春联上的金粉光、甜酒汤圆的暖，都像被春风酿过似的，在记忆里愈发清醇。原来，年从不是轰轰烈烈的仪式，而是藏在寻常日子的褶皱里，它是母亲选花时的耐心，是父亲贴春联时的认真，是家人围坐时的笑语，像那株梅花，于无声处开花，却把香气留满了整个寒冬。
市第四中学校园小记者 丁颖
指导教师 高晓云