翻开《呼兰河传》，我就像走进了一个蒙着灰的旧匣子：卖麻花的老人在巷口晃着竹篮，守旧的人们围着大泥坑指手画脚，而十二岁的小团圆媳妇像根被风吹折的芦苇，在我的心里扎下了深深的疼。
她是胡家用12两银子买来的童养媳，辫子甩得比柳条还野，笑起来眼睛弯成月牙，走路时裙摆扫过地面，像一阵带着麦香的风。可婆婆说她“没规矩”，每天用鞭子抽她，把她的笑声抽成了断断续续的抽噎。最让我窒息的是那个月夜，她被按进滚烫的开水里“洗澡”，周围的人挤得像一堵墙，有人喊“再添把柴”，有人说“这孩子欠管教”，月光洒在他们麻木的脸上，像一层化不开的冰。这个曾像春日蔷薇般鲜活的女孩，最终在众人的“好心”里，像被暴雨打烂的花，悄无声息地凋零了。
萧红写道：“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉。”这句话像一根针，轻轻扎进我的心里，疼得很久。小团圆媳妇的死不是一个人的错，而是整个呼兰河的错，旧规矩像一张密不透风的网，把人困在愚昧里，每个人都在推波助澜，却又都觉得自己无辜。奶奶说她小时候村里也有童养媳，被打时只能躲在柴房里咬着衣角哭，原来旧时代的女性，连哭的声音都要被藏起来。
合上书，我终于明白：真正的进步，不是推倒旧房子，而是像萧红那样，用文字的温度融化愚昧的冰。我们不能做呼兰河的人，用冷漠包裹自己。以后看到有人被“规矩”伤害时，我们要勇敢地站出来说“不”，因为每个生命都该像星星一样，在月光下自由闪烁。
市田家炳小学校园小记者 鲁莟臻
指导教师 周红英