长大，宛如一首神秘而悠扬的乐章；长大，蕴含着无穷的奥秘。之前，我认为老师和家长赞扬得越多，就是成长，直到那次国旗下讲话。
那一次，我有幸争取到了在学校国旗下讲话的机会，为了这次讲话，我精心准备了稿子，一遍又一遍地练习。那几天，我每天写作业都会写到很晚，上课效率也不高，满脑子都是讲话的内容。上台前，我对着学校办公室的镜子仔仔细细地整理着红领巾。镜中的少年，表面上看起来无懈可击，可只有我能看见眼底那根紧绷得快要断裂的弦。
登台时，我迈着早已练过无数次的步伐，脸上挂着标准的微笑，手持话筒，敬了一个礼，便开始了流畅的讲话。然而，快结束时，我的大脑突然一片空白。那篇背诵了不下百遍、烂熟于心的稿子，仿佛被一块无形的橡皮擦去。那死寂的十几秒，漫长得如同一个世纪。按原计划，我应该跳过卡顿段落，直接结尾，但我的双唇似乎被胶水粘住了一样。台下，是已经不耐烦的同学；台上，是手足无措的我。“难道第一次国旗下讲话就这么狼狈收场了吗？”我不甘心地想到。我攥紧话筒，深吸一口气，让自己保持冷静，然后毅然放弃原稿，自己临时组织语言，缓缓开口。那些话语不再词藻华丽，却因我声音的微微颤抖而无比真实。
当我演讲完、走下台阶的那一刻，我仿佛听见心底那只被我珍藏许久的完美瓷器哗啦一声碎了。我长大了，我不再是那个终日小心翼翼捧着瓷器，生怕它碎裂的守护者。我亲手打碎了它，然后发现，真正的长大，原来始于对自己不完美、脆弱的承认。
市实验小学校园小记者 刘恩曦
指导教师 李琴