□任崇喜
春日的石楠，能让你看到春日足足的成色。
“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”石楠一丛丛直挺挺的嫩芽柔枝，突破寒冷的禁锢，勇敢地探出头来。那经受春雨润泽的嫩芽柔枝，不是鹅黄浅绿，而是蓬勃着生命张力的红色，洋溢着新鲜的气息，异常鲜亮，比往日更多了几分精神。过不了几日，那红色渐渐会染成生命的绿，浩荡成恣肆的碧，无所忌惮地铺陈开来。
春花多属早醒者，而且喜欢争奇斗艳，石楠花则是迟到者。往往到了暮春，它的花儿才吐露芬芳。千姿百态的石楠，花朵缤纷，有红色、紫红色、褐紫色、淡紫色，我们所见到的，多为白色和黄色。花儿成团相簇，成为花球，绿叶白黄花，蔚为壮观。蜜蜂与食蚜蝇在花球间穿梭忙碌，而路过的行人却往往要皱眉、掩鼻，从它旁边飞速而过。它的味道独特，有浓烈的刺鼻腥气。这种腥气，是石楠释放的胺类化合物，只为吸引蝇类和甲虫为它的花儿授粉。
正因为这种味道，人们质疑苏轼的诗句。他在《送刘寺丞赴余姚》中说“中和堂后石楠树，与君对床听夜雨”。对床共雨，倾心交谈，是亲友兄弟间的畅聊和欢愉。但是，在石楠花开的氛围里，他们能安静畅谈吗？但诗人们好像并不讨厌石楠花。“望海亭中载酒来，石楠花气拂金杯”“一犬卧园芳草暖，乱禽啼树石楠香”“春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百和香”，或许只属于诗人独特的感觉。
石楠的花期短暂。花落后，石楠会结出球形的果实，随着时间推移，慢慢由绿色变成红色。到了秋季，一串串鲜红的果实缀满枝头，成为一道亮丽的风景线。经冬不凋的果，在冬日会吸引众多的小鸟，前来分享美食。只是在无花无果的时候，它泯然于众树间。这与世无争的习性，颇适宜它。李白曾有诗赠庐山女道士，中有“水舂云母碓，风扫石楠花”一联，被诗家评为闲适第一。
从外观看，石楠花很像桂花，但桂花属于隐匿者，多藏匿于宽大的树叶之下，宛若窈窕淑女，等待着如意郎君来寻，而石楠花却落落大方，显露在枝叶之上。
不同的石楠花，有不同的花语：红色和紫红色花，庄重、威严；淡紫色和褐紫色花，赞赏和孤独；白色花，持久、保护和愿望成真；黄色花，庆祝。看花见心，心有所属，自然想一切如己所愿。
石楠花，也有象征爱情的寓意。据说，杨贵妃被赐死马嵬坡后。李隆基在往蜀中去的途中看到一棵石楠树，开满雪白的花儿。李隆基觉得这花开得美丽、端庄，不由得想起杨贵妃来，称之为“端正树”。“昔日偏沾雨露荣，德皇西幸赐嘉名。马嵬此去无多地，合向杨妃冢上生。”他想到的，似乎更是昔日华清宫端正楼里的朝朝暮暮，天人永隔，往事不堪回首。
大唐是诗的国度。权德舆说：“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵。试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”司空图咏道：“客处偷闲未是闲，石楠虽好懒频攀。如何风叶西归路，吹断寒云见故山。”唐代对石楠花情有独钟的，莫过于王建。他在《看石楠花》中说：“留得行人忘却归，雨中须是石楠枝。明朝独上铜台路，容见花开少许时。”
宋代诗人高似孙这样写道：“自随野意订山行，香学楠花白水生。借得风来帆便饱，隔溪新度一声莺。”题咏石楠花最经典的，莫过于宋庠，他在《和中丞晏尚书西园石楠红叶可爱》中说：“几岁江南树，高秋洛涘园。碧姿先雨润，红意后霜繁。影叠光风动，梢迷夕照翻。一陪幽兴赏，容易到黄昏。”
石楠家族庞大，常见的有石楠、椤木石楠、光叶石楠等。常见的红叶石楠，因新梢和嫩叶鲜红而得名， 由石楠和光叶石楠杂交而成。它叶子颜色多变，雅名多多，有红罗宾、红唇、强健、鲁宾斯、火焰红等，有异域风情，也极富有想象力。红叶石楠，寓意家庭和谐、生活红火。
“若对邻氏之花，才几分消息，可以招呼，收春无尽。”即使在百花凋残的冬日，在凛冽的风里，石楠依旧会拥有属于自己的绿，生机盎然。尽管没有花开，却总给人以希望与美丽，坚守着自己的本真。