□卢达甫
1975年，结婚后第一次去妻子的娘家，无为县襄安镇。那时候铜陵还没有长江大桥，去江北无为走水路。长江边坐轮船，沿大江下水缓行，船过土桥到刘家渡后，上江堤走泥巴路穿过刘渡镇，在内河河滩边等候去襄安镇的小木船。狭窄的乡村内河长满密密层层的芦苇，风吹芦苇摇晃，飞出一群群水鸟。不一会儿，吱呀吱呀哗啦哗啦的船桨划水响声中，芦苇丛里驶出一只小木船。白发白胡子黑瘦老梢公，拖着长辫子目光清澈的小女孩，乐呵呵地把船摇到河滩边······我看呆了，感到这河，这芦苇，这划船的老人与女孩，都好新鲜好新鲜：这不是沈从文《边城》里的老梢公与翠翠么？小说中的人物活灵活现出现在我眼前，恍恍惚惚，似画，似梦，我醉了。
遐想中，小木船缓缓驶进芦苇丛深处，水声，桨声，鸟声，似远似近······水路长长，不时有水鸟飞起，野鸭浮游，还有小渔舟，捕鱼的鱼鹰·····河两岸，走过一个个村庄，草房，瓦房，垂柳，河边洗衣的村姑·····浓淡相宜如诗如画的乡野氛围与气息，原汁原味，这都是我一个城里读书人没有见过的，迷乱如梦，似乎走进了世外桃源。
小木船不快不慢走了个把小时，河面渐渐开阔了些，芦苇稀少了，远远地望见一排排瓦房耸立在河边，白墙黑瓦，徽派建筑。妻子说，襄安到了。小木船靠岸，脚踩跳板上岸，走过挤挤挨挨老房子中间的小巷，七拐八拐到了妻子老家老屋前。第二天，妻子带我在襄安街上转了一圈，老房子，青石板路，小街小巷，一个很普通的江北古镇。这小镇似乎很平常，可我夫人从这古镇走到江南小城，我的女儿儿子都在襄安出生，他们在上幼儿园上小学那几年，经常过江到外婆家玩。这小镇老屋里，狭窄的街上，垂柳飘拂的湖塘边，有他们的稚嫩足迹无忧笑声。我女儿去年从北京回铜陵，我们全家去襄安给外公外婆扫墓，事毕她妈妈在襄安街上吃馄饨与老熟人聊天，女儿一个人不声不响跑到外婆老房子去了。过了一会，女儿回来了，我问她：有感觉吗？女儿说，有，有！我拍了许多照片。
从襄安回铜陵的路上，我忽然想起50年前，从铜陵走水路第一次到无为襄安的情景，忽然感到五味杂陈。我一直以为，与我一生情感有瓜葛有牵联的城市与地方，是余姚北京与铜陵。余姚的味道是压抑的，北京的味道是恍惚的，铜陵的味道是郁闷的。今天忽然发现，无为襄安镇，也与我的终生情感有着千丝万缕的联系。那么，襄安的味道是什么呢？似甜非甜，苦涩的甜味。淡淡的，似有若无。