时光像指间的沙，悄悄滑过课桌与操场。那些笑与泪交织的瞬间，像刻刀一样，在我成长的年轮上留下了清晰的刻度。
开学初的运动会，我第一次挑战600米跑。站在起跑线时，我的腿直打颤，心里只想着“放弃”两个字。发令枪响，我冲出去没多远，就被同学甩在了身后，喉咙干得像冒火，双腿也像灌了铅。跑到第二圈，我几乎要瘫倒在跑道上，耳边却传来班级同学的呐喊：“加油！别停下！”那声音像一束光，驱散了我想放弃的念头。我咬着牙，摆臂、蹬腿，一步步往前挪，最后竟跌跌撞撞冲过终点。虽然没有拿到名次，但当同学们围过来给我递水、拍掉我身上的尘土时，我忽然明白，成长不是一定要赢，而是敢于直面自己的胆怯，拼尽全力坚持到底。
学习上的成长，也藏在一次次挫败与攻克里。数学的几何证明题曾是我的“噩梦”，看着复杂的图形和绕弯的逻辑，我总忍不住皱眉头。有一次，我被一道题卡住了。整整一节课，我急得眼圈发红，甚至想把练习册扔到一边。数学老师发现后，没有直接告诉我答案，而是蹲下来指着图形问我：“你看，这两条辅助线连起来，是不是像你上周画的风筝骨架？”她的话点醒了我，我试着换个角度思考，一步步推导，居然解了出来。从那以后我不再怕难题，每天睡前都会做一道拓展题，本子上的红对勾也越来越多。我也懂得了，成长是遇到困难时不逃避，学着找方法、钻牛角尖般去突破。
和同学相处的点滴，也让我学会了包容与担当。同桌是个马大哈，一次不小心把我的笔记本弄上了一团墨。我当时又气又急，冲她发火。后来看到她低着头、手足无措的样子，我心里又软了。我想起自己也曾弄丢过她的橡皮，她却笑着说“没关系”。那天放学后，我们一起把笔记本摊在窗台上晾干，她还帮我重新抄了一份笔记。我忽然懂得，成长是放下脾气，用理解和善意对待别人。
成长，就是在这些细碎的瞬间里，慢慢成为更好的自己。而我知道，这只是成长路上的一站，前方还有更多的风景，等着我带着勇气与温柔，继续前行。
市映湖小学校园小记者 李梓睿
指导教师 黄美娥