这个寒假，我再次穿上红马甲，到市图书馆当起了小志愿者。每天准时到岗，穿梭在书架间，从整理乱序书籍到引导读者找书，从帮人借还到教老人用自助机，这些看似琐碎的事，却成了我假期最珍贵的回忆。
整理书架是最考验耐心的活儿。我跟着老师学看索书号，把《百年孤独》归到I287.45，将《时间简史》排进第三行第5本，指尖在书脊上划过，像在给知识排座次。有次为找一本被错塞到历史类的《鲁滨逊漂流记》，我在历史区蹲了半小时，膝盖发麻时突然发现它混在一摞《史记》里。当把书插回正确位置时，连书页的折角都透着安心的味道。
最暖的瞬间总在不经意间。帮小朋友还绘本时，她踮脚说“谢谢哥哥”，奶音甜得能化开冬雪；教一位老爷爷用自助机，他握着我的手：“以前不会操作，现在有你们教，我们老年人也能赶上数字时代啦！”他眼角的笑纹里，充盈着比暖气更热的温度。
这段经历像面镜子，照见图书馆工作人员的不易，也照见自己的成长。从前觉得志愿服务是任务，到现在才懂，原来，志愿服务是帮人找到书时的会心一笑，是让老人跨过数字鸿沟的踏实，是把每本错位的书送回“家”的仪式感。
离馆那天，我摸着烫金大字的荣誉证书，寒假志愿服务室的点点滴滴便又浮现在眼前。如今，我已经当了三年的图书馆小志愿者，而接下来的时光里，我会继续努力，用这点微光，为书香社会添一点温度。
铜陵市第四中学校园小记者 胡哲涵
指导教师 郝贝贝