□程保平
自夜里潜入的春雨到白天依然在姗姗地下着，偶尔急促，状态却是舒缓的。时序已过立春，前几日下一点小雨，将麦田染绿，又经这次洗涤，麦色丰盈了许多，如铺到天边的绿毯。
往年农民没得歇，雨天是天然周末，大人累了，就和着雨声蒙头大睡。按父亲的话说，那感觉好比吃了四两肉。不过，孩子的肚子却不管这些。记得也是这样的情景，大弟当时才五岁，早上起床，吵着要母亲起来烧饭，愤愤地骂，你睡着死呀？母亲后来常拿这事说话，老二好古怪。
那时候我八岁，已经懂得生活的艰辛。晴天要打猪草，做力所能及的农活，没有得歇，也想有一个雨天，所以不催母亲烧饭。这时我会拿一个板凳，安静地坐在门口，看雨珠从屋檐滴下，落在屋脚的坑里，砸出一个个水泡，然后逐次破灭。那种忧伤夹杂着幸福，直到现在，仍然让我幸福而忧伤。
早上做两碗肉末粉丝汤，和母亲热热地吃了。母亲的病还没好彻底，需要增加营养，得尽心点。跟着拾掇牛肉，将那些肥的、带筋的切下，过水，拿电饭煲慢慢炖。牛肉是大弟带回来的，有五六斤。母亲说，要留着过年吃。我没好气地说，能吃完吗？母亲一辈子节省，那种穷酸深入骨髓，总让我觉得不堪。
又将生腐切了，泡水，再切五花肉，放柴灶里慢慢地焖。然后挑拣地秧菜。地秧菜是金洲的叫法，学名叫荠菜，金洲的田野、沙滩上到处都是，以前用来喂猪。我昨天到沙滩铲来一箩。挑好，放水里浸一会儿，洗净，柴灶大火清炒，不加任何佐料，吃的口感更特别，清香而有韧劲。
在雨声中做菜，心是安详的，做菜时看雨，眼睛是清爽的。在雨声与做菜的氛围里，母亲也是知足的。我觉得菜做多了，就问，是不是请母舅过来吃午饭？母亲说，也行。我打电话跟母舅说，我开车去接你好不好？母舅说，真不想跑。
不想跑也好，花开花落两由之。遂曰：恭敬不如从命。既是客套话，也是心里话。