□鲁叶青
我有四个姐姐，一个哥哥。小时候，我最不喜欢的人是三姐，因为每当我犯了错误，受到母亲的批评时，三姐往往是那个火上浇油的人，而我只能沉默。沉默理由如下:一，她大我七岁。二，她聪明、能干，有诸多压倒性优势使我无法与她抗衡。
不喜欢归不喜欢，农活中的三姐可真是英姿飒爽、令人佩服！田间、地头，无论挑的、扛的，一切力气活她绝不输于同龄男孩。上山、爬树，需巧劲的，她也照样在行。除此，三姐还多年如一日地引领时尚潮流，如烫头发、穿耳洞，都是生产队里第一人。
三姐穿了耳洞，回家，接着开始如法炮制：香油、豌豆备齐。以豌豆捻耳垂，至耳垂发烧（麻木），再用经过高温消毒的缝衣针、丝线穿过耳垂。如此这般，爱美的女孩纷至沓来，排队等候，三姐也是乐此不疲。十天、半月之后，女孩们戴上心仪的耳钉、耳环，她们高兴，三姐也高兴。甚至三姐的快乐比她们还要多，所谓:赠人耳洞，心有余欢，是也！至于这种“穿”法科不科学，有没有风险?因事后无人感觉不适，且都得偿所愿，因此也无人质疑。
在手工编织毛衣盛行的年代，三姐也是积极参与者。她总是带着探索与发现的心思，出门即有收获——别人穿的毛衣、戴的帽子，只要样式新颖，她必留心，回家一摸索，果然织出别致的衣帽来。
1986年，我上初中。因是住校，我每周回家一次。周六中午放学的时间，校园门口人潮涌动，我在人流中极目四望，期待三姐的出现。而那时，三姐正远远地向我招手，一旁的自行车，是坚实的“二八大杠”，粗犷又厚重。二十多里的路程，三姐把它骑得稳稳当当，无论是清风拂面、寒风萧萧，还是艳阳高照，那条漫长的求学路上，总有一大一小两个身影，在车上，在路上，在一去不复返的岁月里。
自行车上的时光悄然远去。随后的三十多年，我既没有学会骑行，也不敢搭乘别人的单车。这个世界上，单车上的安全感，唯有三姐能够给予我。
长大后，在一起的时间却越来越少。终于，我们各自成家，各自忙碌。
有一年春天，我生病住院，因学校开学，爱人没有时间陪伴，三姐便抛开家中纷繁事务，从安庆赶到铜陵，对我悉心照料，直至我出院。母亲后来得知我住院的消息，很是自责，觉得自己没有尽到一个母亲的责任。而实质上，我们正是不想母亲为此担心，才向她进行了隐瞒。
这是二十年前的往事。如今的三姐，依然勤劳、时尚、好学，并且她总是在操持好自己小家的同时，兼顾着我们的大家庭。老家房前的菜地，各种应季的蔬菜，从栽种到管理，大多是她在工作之余，由安庆到池州的往返中完成。年底，灌香肠、腌腊肉，凡是我们想要的，她都一手置办——从肉的挑选，到加工，到晾晒，到收纳，要付出相当的时间和精力。不仅如此，有很多时候，三姐和三姐夫还要照顾年逾九旬的父亲，而父亲像个老小孩，每日有儿女绕膝，有麻将可打，便是春天！
确确实实是春天！当马年的钟声当当敲响，我们忽然间发现，三姐已虚龄六十，这使我们吃了一惊：哎呀，时间这骏马！