□左玉堂
今天是大年初一。上午天气还有些阴冷。午睡起床后，薄薄的阳光穿过云雾，照在阳台上，让人觉得清爽了不少。
一个退休十来年的老人，大年初一能干点什么呢？记得小时候在农村，初一一大早，我是家里第一个起床的，先开门放“开门炮”，然后就去给长辈拜年。在老家，我姓左，辈分比较高。我还是小孩时，很多大人都叫我“大爹爹”。可是在我母亲所在的村里——也就是我从小生长的地方，因为母亲的辈分较低，按母亲的辈分算，许多与母亲同姓的同龄人，我都得叫他们“舅爹爹”之类的称呼。所以，大年初一早上，我必须去给长辈们拜年，这也是一件让我十分憋屈、而且极不情愿做的事。
大年初一，给长辈们拜完年后，最快乐的事，就是坐在家门口看书。我家祖祖辈辈都是农民，家里一本书也没有。但同村有一位老先生，他懂些风水，家里有罗盘之类的东西，平时他还喜欢写格律诗，藏有不少线装书。我经常去他家借书看，大年初一看的书，就是从他那里借来的。说一件很有趣也很可笑的事：有一次我借了一本《三国演义》，那是竖排的繁体字版。很多繁体字我不认识（那时还是小学生）。书中的主人公刘备，繁体写作“劉備”，我不认识，就靠字形猜测，读成“剑甫”。《三国演义》故事性很强，我看完后要把里面的故事讲给父母听，遇到刘备的情节，就说“剑甫”如何如何。因为我知道三国的主要人物是刘备，就在讲故事时跟父母说：“剑甫”就是刘备。
如今七十多岁了，虽然自己还没觉得“老”，但年龄摆在那里，不容否认。不过，爱看书的习惯一直没变。现在是一机在手，万事皆备。我的阅读基本都在手机上完成，听故事、看小说、刷视频（现在仍喜欢看别人编的故事），一部手机全都能解决。大年初一，我已经不用去给别人拜年了，但通过手机听故事、看小说、刷视频，依旧兴致勃勃，津津有味。
看小说、听故事，刷视频。不同的时代，相同的爱好，只是方式不同。初一，就这样过去了。