□朱国庆
2026年1月18日上午，多家视频公众号在北京八宝山直播棋圣聂卫平遗体告别仪式。来自各地的人们低沉哀思，细诉当年往事，依依送别。天地亦为他动容，天空雪花纷飞，大地一遍洁白。我的思绪也在飞扬。
我初识围棋，是在那个特殊的年代落幕之后。1979年，我结束知青生涯，返城待业。一次去同学家串门，他翻出一本没了封面、也寻不见封底的《白布局》，告诉我这是围棋书，是老祖宗传下的玩意儿。黑白二子，看着简单，我心里嘀咕这有什么意思，却还是跟着他照棋谱落子。自然，我远不是他的对手，没下几手便觉索然无味，草草作罢。可谁曾想，这黑白棋子竟像施了魔法，悄悄在我脑海里落了根。日子一天天过，那方寸棋盘上的万千变化，总时不时跳出来撩拨我，让我愈发着迷。
自那以后，围棋在我心里的分量越来越重。麻将、扑克、象棋，甚至刚入门的桥牌，这些曾伴我消磨时光的消遣，全被它挤到了一边。夜里躺在床上，盯着天花板睡不着，黑白棋子在眼前交错的画面，翻来覆去地浮现。只是那时迫于生计，闲暇少得可怜，对围棋的痴迷，终究还留着几分克制。
1985年，中日围棋擂台赛打响，聂卫平和参赛国手们与女排姑娘们一样奋力拼搏，与时代同频共振，奏响了夺冠最强音。这瞬间牵动了我和身边一众棋迷的心。聂卫平这个名字，就像一阵劲风，猛地闯入我的脑海，在心里扎下根来，恣意生长。同为知青的那份认同感，加上略懂皮毛的围棋知识，让我总能在旁人面前“卖弄”几句，这份小小的满足感里，藏着对聂老深深的牵挂。
后来工作愈发繁忙，对围棋博大精深的认知也愈发深刻，敬重与敬畏便在心底扎得更牢。我买了许多《下一手》，订阅了《中国围棋》《围棋天地》等书刊，满心想着等退休了，便一头扎进围棋的世界。几十年过去，习惯早已养成，闲暇时我总忍不住打开电脑忙着下棋，只觉得打谱太过枯燥，远不如对弈来得畅快。
2017年，全国梦百合杯围棋公开赛第二阶段比赛在安徽铜陵举办。彼时我已离开新闻一线，但铜陵日报社领导却依旧派我前去采访。说心里话，我既激动又有些诚惶诚恐，特意翻出聂老的《我的围棋之路》，盼着能趁采访的机会，请他签个名。沟通后才知，他不愿在赛前接受专访，怕分心影响比赛。可到了赛后，他被众人簇拥着，根本抽不出身来。多亏王汝南先生体谅媒体的难处，接受了我的专访，又从中斡旋，聂老答应晚饭后与我一见。可晚宴之上，我虽与他同坐一桌，却根本插不上话。推杯换盏间，他一杯接一杯地喝，众人轮番敬酒，话题滔滔不绝。酒过三巡，他面露倦色，带着几分醉意，那场期待已久的专访，终究成了遗憾。
这些年，围棋如影随形，伴我走过。聂老的铜陵之行那些画面，总在我脑海里反复浮现：众人争抢着与他合影；对局研究室里，他居中而坐，烟不离手，盯着实时传来的棋谱，每每率先点评。有年轻棋手走了一步缓棋，他当即脱口而出：“这是谁家的小孩？下完棋让他回家去！”我当时心里一紧，替那孩子捏了把汗，心想这一下怕是要断送了他的职业生涯。谁料棋局进入中盘，那棋手竟妙手频出，聂老立刻拍案叫好，连声赞叹：“这个小棋手，要好好培养！”
如今，聂老驾鹤西去，可他的容貌身影，他的朗朗话语，在我心中却愈发伟岸、愈发清晰。正如中国围棋协会主席常昊在道别现场沉重地说：“我不想来参加这样的送别，真的不希望有这样的事。”消息传到日韩，曹薰铉和武宫正树等专程从韩日前来吊唁，日韩围棋界尊称聂卫平为“铁门”……
棋圣千古，一路走好。