□左玉堂
我是当过兵的人。这对我来说，确是一件值得骄傲的事。时至今日，垂垂老矣，但诸多语言及行动上，还“残留”着军人的痕迹。比如，说话耿直，不拐弯抹角，这是“当兵的脾气”；平时走路如风，哪怕是散步，从来没有慢吞吞过，这是当过兵的人走路的速度；吃饭也是三口两口地扒饭，别人一碗饭还没吃完，我一顿饭就吃好了，这是当兵时养成的习惯；洗脸从不用热水，大冬天的也是冷水洗脸，当兵时就是这样的……在部队生活的一段时光，深深刻到我骨子眼里去了。
其实，我当兵的时间并不长，从1974年冬季入伍，到1978年4月份退伍，前后也就三年多时间。但当兵时的一些习惯，竟在我身上留下了这么深的印痕。
体检入伍曲折路
我是1973年1月份高中毕业的。在1972年冬季征兵入伍时，我就报了名，参加入伍体检。可等到新兵换衣服、集结出发时，我还没有接到通知，我知道自己这次被刷下来了。我找到了民兵营长。民兵营长对我说：你年纪不大，以后有的是机会。
到1973年冬季报名参军体检，体检合格，还是不让我走。到1974年的冬季报名参军时，我已是当兵入伍的最高年限了。如果这一年再走不了，那就永远也当不了兵了。好在这一年，我终于穿上绿军装，踏上军营路。
军营路上喜与忧
应征入伍，心里甭提有多高兴了。在换上绿军装、戴上大红花，大队安排欢送到新兵集中地时，父亲一如既往地做他的事。母亲站在路边，目送我们这支队伍。我向母亲挥手，一脸灿烂。而母亲似乎在抹眼泪，“儿行千里母担忧”啊。我当时心里也只是一会儿的咯咚一下，但很快被喜悦掩盖过去了。
先是大卡车把我们枞阳入伍的新兵们送到省城合肥，在合肥坐火车去烟台。到烟台后，我们便坐上轮船，驶进渤海湾，驶向我们的军营，长山列岛。
在车子上时，无论是大卡车还是火车，我们几乎是一路欢歌笑语。我嗓子唱歌虽然不咋的，却时常领头唱几首歌，有时还唱几段黄梅戏。可一上了轮船，我们几乎全部都焉了。那轮船在海上，一会儿高高升起，一会儿深深落下，每个人都晕得吐出了黄水。欢歌笑语没有了，有的只是呕吐的声音。终于，船到了海岛，靠上码头了……
新兵集训与分连风波
到部队以后，就开始了新兵集训。新兵集训时间好像是三个月。训练内容主要是走队列，正步走，最后是打靶训练和扔手榴弹训练。新兵训练期间，实际上也是各个连队观察战士、挑选战士的一个过程。新兵连的教练，有步兵连、炮兵连、通信兵连的排长或老班长。这里顺便介绍一下我们砣矶岛守备团的配置情况，砣矶岛上的驻地是一个公社。由于是海岛，他们的主要生产是种海带，出海打鱼，种植农作物的很少，但他们的收入远比大陆上的农民收入高。
我是高中毕业后当兵的，而且在高中读书时就分配在尖子班，文化水平在整个新兵连里算是出类拔萃的。我们新兵连中，有初中毕业的，有小学毕业的，还有连信也不会写的，我就经常帮助不会写信的新战士写写家书。可能我的表现比较突出吧，新兵集训结束，我被分到了通信连，也是我们枞阳县新兵中唯一一个被分到通信连的，其他的都到步兵连、炮兵连去了。不是步兵连、炮兵连比通信连差，而是通信连要求战士的文化程度相对高一些。
通信连的斑斓记忆
通信连的生活是丰富多彩的。这里只撷取几个片断来分享：
①报话机。我被分到通信连报务排（我到通信连不久，便改为特务连。只是名称作了改变，基本训练业务并没有多大变化），主要是做报务，即身上背一个报话机进行通信。
②讲故事。按照上级军事训练要求，我们特务连每年也要进行一次野营拉练。由于受海岛面积限制，我们的野营拉练不像在陆地部队，要奔袭上百乃至上千公里。我们的野营拉练就是钻到地道里进行训练。地道里有一间一间的宿舍，一个班住一个宿舍。我们班每天晚上上床睡觉熄灯以后，我就开始讲故事，讲的都是比较刺激、有悬疑情节的。我现在记得最清楚的，就是给战友们讲《一双绣花鞋》。每晚讲一小段，讲到关键时，便说：欲知后事如何，且听明晚分解，便戛然而止。那时在地道里训练，休息时间当然没有任何娱乐活动，最大的兴趣就是听我讲故事了。
③吃饺子。我们砣矶岛坐落在渤海湾，离烟台、蓬莱比较近。我们的三餐主食，是以面食为主。我们连队里，山东籍的兵比较多，他们一日三餐吃面食都没问题。而我生长在南方，一日三餐以大米为主，开始吃面食一点也不适应，馒头咽不下去。但我们连队经常能改善伙食，一个月能吃上一次饺子。
④卫生检查。部队非常注重卫生检查。因为部队营地人员居住集中，如果卫生搞不好，搞上传染病，是个大麻烦事。所以连队卫生是天天检查，天天讲评，并一周一评比，一月一大检。
退伍求学 圆梦象牙塔
时间到了1977年下半年，我国恢复了高考。考上大学，是我这个农村娃跳出农门的唯一途径。上中学时，本着“学好数理化，走遍天下都不怕”的执念，死啃数理化，指望能考上大学，能“走遍天下都不怕”。可高考取消，上大学的梦想破灭，便丢掉数理化，苦学文科。转攻文科后，到部队还真派上了用场。又加上受自学成才的政委的激励，学习一直没有放松过。恢复高考，我当然想试试。我思前想后，还是申请退伍，回农村再参加高考。
我真的感谢我连队的连长和指导员，感谢团首长，及时批准了我的退伍请求。
每当退伍老兵摘下领章和帽徽登上轮船回大陆时，都带着几分伤感。而我当时的心情，是伤感，是期盼。
1978年4月18日，回到了家乡横埠。还有不到三个月的时间就高考了。庆幸的是，我如愿考上了大学，又如我一位没有当过兵的朋友所说，没当过兵，会遗憾一辈子。我是当过兵的，就没有这个遗憾了。