一年一度的校园科技节终于到了，整个校园瞬间变成了充满奇思妙想的科技乐园，每一个角落似乎都藏着等待被发现的惊喜与奥秘。
开幕式上，我们全校师生整齐地排列在操场上，沐浴在清冽的微风里。伴随着雄壮的国歌，我们仰望着鲜艳的五星红旗冉冉升起，那迎风飘扬的旗帜，仿佛有一种无形的力量，将我们探索科学的热忱之心也一同高高托举。当市科技馆副馆长充满激情地宣布科技节正式开幕时，整个校园化作了一片沸腾的海洋，欢呼声、掌声汇成欢乐的浪潮。
最令人惊叹的序幕，由一场“打不开的马德堡半球”拔河赛精彩拉开。只见二十几位同学分成两组，他们握住半球一侧的绳子，扎稳马步，脸憋得通红，手臂上青筋显露，使出了浑身的力气向两边拉，可那两个半球就像被世界上最强的胶水粘住了一样，纹丝不动。“这到底是什么魔法呀？”“这怎么可能？”“这里面是不是有磁铁？”“这也太厉害了吧！”台下的我们看得目瞪口呆，议论纷纷，心中充满了好奇与不解。就在我们都像丈二和尚摸不着头脑的时候，老师微笑着为我们揭开了谜底，“同学们，这不是魔法，也不是胶水，而是大气压力这位隐形的大力士在发挥作用。”“那怎么才能让它们分开呢？”有同学急切地问道。“半球内热空气冷却收缩导致气压降低，外部大气压将半球压紧，所以我们很难拉开。当空气重新进入半球的时候内外气压平衡，这时轻轻一拉就能分开了。”老师的解说让我们都惊讶得张大了嘴巴，这也太神奇了。
然而，科学不仅仅是见证奇迹的震撼，更是自己亲手创造的喜悦。我们四年级的任务是探究关于声音的秘密，我们班制作了一台“纸杯留声机”。“纸杯留声机是什么呀？”几位三年级小朋友满脸疑惑地朝我们的展位走过来。我笑着对他们说，“转动这个齿轮，对着这个杯子说句话，说完后，再把齿轮转回到刚刚开始的地方，让它再‘走’一遍，就能听到自己的声音了。”一位男同学立刻凑到纸杯前，对着纸杯大声喊道：“大家好，大家好！”喊完后，我轻轻转动连着锡纸的齿轮，让针尖对准他刚才说第一个字留下纹路的地方，匀速转动齿轮，“大家好，大家好”微弱却清晰的声音传了出来。“真的有声音，好神奇哦。”他的叫声引来了更多的同学，展台前很快就围了一圈人。“那为什么会发出声音呢？”“你这个问题问得好。”我回答道，“首先，纸杯底部我贴了笔芯尖，作为这个留声机的刻录针。纸杯周围我放了几个硬币当作配重，让‘刻录针’稳稳地压在圆筒的铝箔纸上。当我们对着纸杯大声说话的时候，边匀速转动这个圆筒，你会看到针尖在铝箔纸上划出了深浅不一的痕迹。这时，我们取下纸杯上的配重，调整圆筒，让刻录针重新对准刚刚开始说话的位置，以相同的速度再次转动圆筒，把纸杯贴在耳边，就能听到你刚才说的话了。”
夕阳裹着暖光趴在校园墙头上，我们把纸杯留声机揣在怀里，耳边好像还能听见马德堡半球旁的起哄声，还有留声机里传出的“大家好”。原来，科学哪是什么难搞的学问呀？它是拉不动的铁球里藏着的“大气大力士”，是铝箔上歪歪扭扭刻着的悄悄话。这热热闹闹的科技节，早把喜欢科学的种子种进了每个人的笑模样里。
市爱国小学校园小记者 吴宸轩
指导教师 朱义兵