那天的阳光穿过陶艺教室的玻璃窗，在拉坯机上洒下细碎的光斑。我望着面前这团灰褐色的陶泥，怎么也想不到这块沉默的泥巴，会成为我理解“五育”最生动的老师。
初触陶泥的冰凉让我打了个激灵。当转盘开始旋转时，泥团像条不安分的游鱼在掌心乱窜。泥浆溅上围裙，沾在发梢，我却固执地要和这倔强的材料较劲。直到陶坯第七次坍塌成烂泥，指导老师轻轻按住我发抖的手：“要让泥土记住你的温度。”她带着我重新揉泥，掌纹在反复推压中渗入陶土肌理。当温热的掌心包裹住湿润的泥团，旋转的离心力忽然化作奇妙的向心力——原来德育的耐心，是要先把自己的温度交给对方。
第二次尝试时，我学着观察转盘转速与手势的配合。加水太多陶坯会瘫软，太干又会产生裂痕，每个变量都需要精确把控。当指尖感受到泥胚均匀地增厚变薄，忽然懂得智育不仅是知识的堆砌，更是对规律的敬畏与把握。揉泥时手臂的酸胀、拉坯时腰背的紧绷，这些真实的疲惫让我明白，体育从来不是竞技场的专利，而是藏在每个躬身劳作的瞬间。
最惊艳的时刻发生在素坯上勾线时。狼毫笔尖游走处，鸢尾花的纹路在陶罐表面舒展，釉料在高温下幻化出星空般的裂纹。指导老师指着窑变产生的意外之美说：“美育不该是模具复刻，而要留出让生命呼吸的缝隙。”烧制完成的陶罐并不完美，歪斜的瓶口反而透着稚拙的可爱。插上几支野雏菊摆在教室窗台，竟成了最受欢迎的风景。
如今这个手作的陶罐立在我的书桌上，那些留在釉面的指纹、刻进陶土的时光，都在默默讲述着教育的真谛：当知识带着体温，当成长染上泥香，五育便不再是抽象的概念，而是生命与生命相互塑造的动人过程。
铜陵师范学校附属第二小学 鲁瑾萱
指导教师 黄菊