跑进外公家的门廊，那只唤作“煤球”的小黑兔，正用粉嫩的鼻尖轻抵着纸箱边缘，仿佛在迎接我。
它通体乌黑，毛色油亮如墨，唯有耳尖点缀着一抹被阳光吻过的浅褐。圆滚滚的身子蜷起来，真像一团有了生命的小煤球。起初，我将它安置在纸箱里。谁知这小小的生灵竟藏着惊人的能量——每当我捧着青草走近，它便猛地蹬腿，纸箱应声而倒。一道黑影倏地掠过，它已缩在墙角，乌亮的眼睛警惕地望过来，仿佛在质问：“你要干什么？”非得我软语哄劝许久，才不情不愿地跟着我的手指回窝。从此，晨采嫩草、暮遛小兔成了我雷打不动的功课。天边刚泛起鱼肚白，我就拎着布袋出门，专挑叶尖含露的嫩草，一片片细心择净，生怕湿气伤了它娇弱的肠胃。待到夕阳西沉，我便给“煤球”系上柔软的绳套，任它在小区草坪上探寻新大陆。它这里嗅嗅，那里刨刨，像个谨慎的探险家，常惹得孩子们围成一圈叽叽喳喳。渐渐地，我通过这只小兔结识了几位伙伴，我们常并肩坐在草地上，看“煤球”大嚼三叶草，分享着各自与宠物之间的趣事。
当然，生活总有意外。记得那个阴雨连绵的周末，连日的雨水阻断了采草的路。眼见笼中草料所剩无几，我急得在屋里打转。外公却不慌不忙地翻出珍藏的干苜蓿，又教我将胡萝卜切成细丝拌入其中。那天傍晚，我蹲在纸箱旁，看“煤球”大口大口吃得香甜，忽然懂得了责任的分量——它不是任务清单上的勾选，而是无论阴晴圆缺，都愿意牵挂它的温柔。
如今，每当记忆滑向外公家的门廊，第一个跃入脑海的，永远是那个伺机“越狱”的小黑影。不知当时那些追着“煤球”满院跑的伙伴，是否还会在某个傍晚驻足草坪？
这只调皮的小黑兔，用它毛茸茸的身影，为我的成长课业添上了最柔软的一笔，让我的暑假缀满笑声，也在细碎的日常里，悄悄教我什么是担当。
市田家炳小学校园小记者 吴嘉晨