亲爱的太姥爷：
您好吗？
今天窗外的阳光特别好，我在书桌前写下这封信，虽然我知道，这封信可能永远都寄不到您的手里了……妈妈把我搂在怀里，又讲起了您的故事，讲着讲着，她的眼圈就红了，我的心里也涌起一种又骄傲又难过的复杂感觉。
太姥爷，您是我心中最了不起的英雄。妈妈告诉我，1949年，您才二十三岁，就告别了家乡，成为一名光荣的解放军海军战士。您曾经在水下的潜艇执行任务。这不禁让我联想到了电影《蛟龙行动》中的场景：四周是漆黑冰冷的海水，您该多难受、多寂寞啊！可您和您的战友们就像最坚固的盾牌，牢牢守护在祖国的海疆海域，您真了不起！
抗美援朝战争中，您随部队入朝。妈妈总记得您说过“吃草根、啃树皮”的日子，现在每次我吃饭时，碗里哪怕剩下一粒米，都会想起您这句话。您和您的战友们用难以想象的毅力和牺牲，换来了最终的胜利，也换来了我们今天和平幸福的生活。
最让我心疼的，是听到您回家的故事。胜利归来，等待您的不是鲜花和掌声，而是贫寒的家和才4岁就失去妈妈的外公。太姥姥早早离开了，您就用那双握过钢枪、埋过战友的手，学着种地、洗衣、做饭，既当爹又当妈，把外公辛苦拉扯大。您自己过得那么艰难，却从不肯向国家开口要一点帮助。当记者叔叔问您需不需要照顾时，您说得那么坚决：“不需要，不能给国家添麻烦，我能活着回来已经很好了！我的好多战友都回不来了……”
太姥爷，这句话像刻在了我心里。我现在终于明白，为什么妈妈说“你太姥爷的旧军装总是洗得发白还舍不得扔，掉在桌上的饭粒也总要捡起来”。您珍惜的不仅仅是东西，更是那些永远留在朝鲜战场上的战友们未能看到的、他们用生命换来的今天。
您总是默默地看着晚辈们嬉笑打闹，看着街上熙熙攘攘的人群，看着夜晚万家灯火的安宁。我知道，您一定是在替您的战友们看着这一切，对吧？
太姥爷，请您放心，您和无数英雄爷爷们用生命守护的山河，我们现在守护得很好。你们的故事，我们会一代一代讲下去；你们的精神，我们会永远记在心里。
太姥爷，您知道吗？今年的9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我们国家在天安门举行了盛大的阅兵仪式。我在学校里看到了现场直播，当看到军人叔叔那整齐的步伐，当看到我们国家先进的武器亮相时，我更为自己是中国人而感到自豪，当看到习主席和抗战老兵们亲切握手时，我不由得想起了您，要是您还在，亲眼看到如今的盛世该有多好啊！
太姥爷，我想您了。希望您在另一个世界，能遇见您想念的战友们，能轻轻告诉他们：如今山河无恙，国泰民安。
永远爱您的重外孙女：方伊琳
2025年9月7日
市东方红小学 方伊琳
指导教师 卞芳芳