■ 本报记者 姜蕊 陈燕飞
冬雾如纱，轻笼着沉睡的菜子湖。12月16日清晨，57岁的余永强别上红袖章，骑上他的电动车出发了。
“巡湖去。”
这个祖祖辈辈生活在菜子湖边，靠水吃水的老渔民，现在有一个新身份——湿地巡护员。
湖边寒风料峭，余永强说，这风他吹了大半辈子，只是这些年来，风里的味道变了——从前是渔网收绳时的鱼腥气，如今是芦苇荡里的清冽草木香，混着远方迁徙而来的候鸟鸣啼。
“来了，又一批大部队来了。”余永强压低声音，手指向不远处的滩涂。顺着他的目光望去，只见黑压压一片的候鸟静静立在清澈的湖水中，“这是小白额雁，他们最喜欢在这一带栖息。”
“离这么远，你怎么一眼就认出是小白额雁？”
“听声儿啊。”余永强咧嘴一笑，眼角的皱纹里满是骄傲，“守了这么多年湖，这些鸟儿的叫声早刻进心里了，闭着眼睛都能分清。”
天际线上，几只体型修长的鸟儿正低飞盘旋。“看，东方白鹳，它们又回来了！”余永强眼睛一亮，急忙掏出手机，镜头小心翼翼对准鸟群，生怕快门声惊扰了这些“稀客”。作为国家一级重点保护动物，每年来菜子湖越冬的东方白鹳，占了全国总数的四分之一，每一次拍摄，余永强都觉得是在“记录宝贝”。
这样的景象，在数十年前，是余永强不敢想象的。
“年轻那会，可看不到这么多鸟，更别提珍稀鸟类了。”余永强在菜子湖上漂了大半辈子，“从十几岁起，我就跟着父母在湖里打鱼。”余永强记得，上世纪八九十年代，那时，湖面上的渔船往来不绝，马达声、渔网拖拽声搅得湖面不得安宁。过度捕捞让湖中的鱼越来越少，没食吃，候鸟自然也不愿“驻足留宿”，“而且候鸟对声音特别敏感，一开始能看到成片的鹭鸟，后来只能零星看见几只，飞得还特别远，害怕人类，根本靠近不了。”
2020年，退捕上岸的号角吹响，世代捕鱼的渔民们告别了渔网与渔船。“除了捕鱼，我还能干啥？”有人出去打工，有人开起了小卖部，得知招募护鸟员，年过半百的余永强没多犹豫，报了名。“我从小就爱好鸟。”从此，向湖泊索取的人，变成了守护湖泊的人。
每年11月下旬到次年4月，是菜子湖最热闹，也最需要守护的时期。余永强和另外一名巡护员王志权分段守护着漫长的岸线。每天的工作琐碎却重要：查看候鸟活动情况，记录种群数量，观察是否有受伤病死的鸟，还要上门给村民们做生态宣传，普及护鸟知识。如今，两人的包里装着望远镜、记录本和急救包，巡护日志上密密麻麻记着候鸟的活动轨迹：“观测到天鹅50只”“没有发现病死鸟类”“浅滩发现废弃渔网，已清理”……
“以前总觉得禁渔和护鸟是两回事。”余永强巡查时，聊起转变，“直到政府给我们办了护鸟培训，才知道这些生灵是长江生态的‘活指标’。现在护鸟不仅有一些收入，还能看着他们一年年多起来，心里比啥都踏实。”
“老余，巡完这一段了？”正说着，王志权骑着电动车迎面而来。
“你可得说说去年你救助那只白琵鹭的事。”余永强笑着打趣道。
当时的场景王志权仍历历在目，“一只白琵鹭走几步停几步，翅膀扑腾着飞不起来，我靠近一看，它身上的毛都掉了，应该是和同类打斗受伤了。”王志权初步判断后，当即从急救包里拿出消毒用品和纱布，小心翼翼地给鸟儿处理伤口，随后联系野生动物救助站，将它安全送了过去。
十多年时间，在菜子湖的水波里悄悄流走，却留下了清晰的“生态答卷”。据巡护监测数据显示：2010年以前，受围湖造田、过度捕捞影响，菜子湖的越冬候鸟只有2000多只。近年来，随着“共抓大保护、不搞大开发”的长江大保护战略深入推进，枞阳县不断优化提升森林、湿地、河流、自然保护区等生态空间，群众生态保护意识不断增强，候鸟数量一年上一个台阶：2013年前后增至2万多只，现在已经突破5万只，黑鹳、白头鹤、东方白鹳等国家一级保护动物也来了。
夕阳再次为湖面镀上金边。余永强和王志权收拾装备，准备结束一天的巡护。万鸟归巢的景象在眼前展开——白鹭、天鹅等鸟儿，一群接着一群飞向滩涂，翅膀划过水面的声音，和着它们的鸣啼，成了菜子湖最动人的“晚唱”。