在成长的沃土上，劳育如一把锃亮的犁铧，在时光里播撒希望。我踩着家务技能的晨露、趟过社会实践的溪流、触摸职业体验的星辰，在劳动的褶皱里，读懂生命的厚度。
母亲看着我将面条扔进未沸的水里，面团纠缠成混沌的团块，对我说：“水要翻涌如鱼眼，面条才会舒展如柳枝。”这番话让我明白，劳动藏着时序与火候的智慧。如今的我，干起琐碎家务不在话下，这是与生活的对话——弯腰拖地时勾勒洁净，踮脚拂尘时学会照拂。劳动渗出的汗珠，折射着责任的光芒，让“家”有了沉甸甸的温度。
双脚丈量的社会课堂，蝉鸣聒噪的暑假，我在爸爸的社区垃圾分类宣传中经历淬炼。当我用彩笔画下“蓝桶可回收，绿桶盛厨余”的图示，播放垃圾分解动画，渐渐有孩子拽着家长驻足。最动人的时刻在黄昏：小女孩跑回家又折返，将牛奶盒投进蓝桶，转身露出小虎牙。那一刻，我懂得劳动的意义不止于忙碌，更在唤醒他人心中的微光。当我耐心解答疑问，忽然明白，一个人的劳动能如涟漪扩散，让“环保”从口号变成行动，让“责任”成为具体实践。
初三的“职业体验日”，我以“见习小记者”身份触摸劳动的维度。跟随记者采访社区调解员时，目睹一场邻里纠纷：因停车位引发的争吵中，双方脸红脖子粗。而调解员朱阿姨像巧妇穿针，用温和的话语梳理矛盾：“您家孩子晚上补习回来晚，停车确实不便；但张大爷坐轮椅，通道得留出来”。她泡了两杯茶，让双方喝点茶慢慢说，温度从指尖传到心间，争吵声渐渐低下去。原来，每一份职业都是劳动的具象：调解员用耐心织就和谐，记者用文字传递真相。当我戴上“职业滤镜”，劳动不再抽象，而是无数人用热忱编织的生命经纬。
站在成长田垄回望，家务是根系，让我在烟火气中站稳；实践是枝叶，让我在风雨中舒展担当；体验是花苞，让我在探索中预见未来。劳育是生命的启蒙——它让我在餐盘泡沫里看见责任，在街头汗水中读懂奉献，在职业困惑中思考价值。以劳育之犁深耕生命之田，播下的是对劳动的敬畏，收获的，是一颗懂得感恩、勇于担当的心灵。
市第三中学 鲍欣怡
指导教师 刘丽娟