翻开我的童年，每一页都写满了音符。那架黑色的钢琴，成了我童年里挥洒不去的记忆。
记忆的日记本翻到四岁那年，我和妈妈在外闲逛时，看到了一间音乐教室，里面的人坐在钢琴前，他们的手指在琴键上飞舞，如同雨点敲击湖面，清脆又连贯。我被这优美的声音吸引住了，转头对妈妈说：“妈妈，我想学钢琴。”妈妈笑了：“好，但学了就不可以放弃。”我用力点头。
刚开始，一切都是有趣又新奇的，我认识了“中央C”，知道了什么叫高音谱号。当我的手指第一次弹出了《小星星》时，我兴奋地跳了起来，觉得那架黑色的立式钢琴，是我最宝贝的玩具。
学琴没多久，我的热情就被《拜厄》练习曲磨平了。最让我头疼的是哈农指法练习，特别是小拇指，它总像个“小懒虫”，软塌塌地趴在琴键上，老师一次次纠正，我一次次失败。在一个夏日午后，窗外蝉鸣阵阵，小伙伴的嬉闹声随风飘进来，我却困在琴凳上，反复对付着不听话的手指，那一刻，我第一次觉得，钢琴是个甩不掉的沉重包袱。
真正的危机发生在考级前。那首曲子里有段复杂的十六分音符，我的手像打了结，怎么也弹不流畅。妈妈坐在旁边，她的叹息声，像把锤子敲在我心上。“这里又错了，”她指着琴谱，“要注意节奏稳定性。”我突然爆发了，把琴谱随手扔在地上：“我就是弹不好，不学了！”“当初是谁保证会坚持的！”“我后悔了！”
那一次，我哭得撕心裂肺，觉得妈妈是最不通情达理的人。钢琴，成了横在我们之间的一座冰山。
后来，我勉强通过了五级考试，但上了五年级，学业压力如山一样倒来。我终于找到了最正当的理由，对妈妈说：“我以后不练琴了。”她沉默了一会儿，只是淡淡地说：“随你吧！”我以为我会狂喜，但并没有，反而代之的，是一种空落落的平静。
我的童年，藏在钢琴里，也困在钢琴里。虽然我最终放弃成为一名演奏者，但那些年在琴凳上学会的，如何面对困难，如何与自己的耐心相处，甚至如何有勇气说“放弃”，都变成了另一种音符，谱写成我成长中独一无二的旋律。
也许，有些路的意义不在于抵达终点，而在于它曾经被你走过一次。
市田家炳小学校园小记者 罗峻茂
指导教师 胡启佳