不久前，在那场纪念抗战胜利80周年的盛大阅兵式上，解放军叔叔阿姨们迈着整齐有力的步伐，身姿笔挺，那一身身规整的军装，在阳光之下闪烁着威严的光芒。
我的目光被深深吸引，那一刻，我的思绪不由自主飘向了衣柜深处那件被您视若珍宝的旧军装。虽然自我出生起，您早已告别了那段热血的军旅岁月，但每当我轻轻开启那扇柜门，指尖触碰到那件带着历史温度的军装时，您曾经作为火箭军战士的飒爽英姿，便清晰地浮现在我的眼前。
妈妈，就让我带着孩子特有的纯真与好奇，调动起我所有的感官，去探寻您珍藏在岁月深处的迷彩青春吧。
翻开那本微微泛黄的相册，每一页都是您青春的珍贵留影。第一张照片里，年轻的您意气风发，背上背着叠得如同豆腐块般方正的背包，手中拎着一个军绿色的迷彩包，身姿笔挺地站在队列的最前方，眼神中满是坚定与自信，那股子精气神，就像即将出征的战士。再看第三张，那是野战救护考核的场景，您浑身沾满了泥浆，却依旧光芒万丈。夕阳的余晖洒落在您身上，映照出您额头密密麻麻的汗珠，也照亮了您眼中的坚毅。那一刻，您仿佛是战场上的无畏勇士，为了守护生命，勇往直前。而最让我动容的，是您退伍那天的照片，您与战友们紧紧相拥，泪水肆意地在脸颊流淌，可嘴角却挂着笑容。那笑容里，有对往昔并肩岁月的不舍，更有对未来生活的期许。爷爷曾说，部队的五年时光，把原本娇弱的您，锤炼成了戈壁滩上坚韧不拔的红柳，无论面对怎样的艰难困苦，都能傲然挺立。
轻轻拉开您的抽屉，那个被您小心珍藏的铁皮盒静静躺在那里。打开一看，原来是一个特别的“音乐盒”。我小心翼翼地拿起，轻轻摇晃，清脆悦耳的声音瞬间在耳边响起，那是勋章相互碰撞发出的声响，仿佛在低声诉说着往昔的荣耀。旁边那本泛黄的训练手册，每翻开一页，我都好像能听见您当年全神贯注背诵战场救护口诀的声音。而最动听的，当属您偶尔低声哼唱的《第二炮兵进行曲》，尽管每次都只是哼上几句，可那熟悉的旋律，早已深深烙印在您的心底，也印刻进了我的记忆里。
您的手掌，是一本立体的成长日记。手背上那一道道或深或浅的疤痕，是您托枪训练、跨越障碍时留下的奋斗印记；大拇指上的那道疤痕，是您第一次实战救护时，被器械划伤留下的“勋章”。如今，这双饱经磨砺的手，能为我做出松软香甜的蛋糕，给予我最温暖的呵护。可爷爷告诉我，当年在演习场上，这双手能在短短三分钟内，熟练、迅速地为伤员包扎完毕，争分夺秒地从死神手中夺回生命。每当夜晚您用手背轻轻触碰我的额头，试我体温时，我都觉得那是带着光芒的星星在温柔地抚摸我，那是独属于您的爱的温度。
打开衣柜的瞬间，一股独特的时光味道扑面而来，将我紧紧包裹。军装的领口，还隐约残留着淡淡的汗香，那是您曾经刻苦训练、挥洒汗水的见证；珍藏的救护三角巾，带着阳光晾晒后的温暖气息，仿佛在诉说着那些守护生命的日子；而那顶军帽，更是散发着一种奇妙的混合气息，既有青春的蓬勃朝气，又有钢铁般的坚毅刚强。您曾说，“这是岁月的芬芳”，只要闻过一次，便会让人永远铭记。
您曾跟我讲过，新兵连的第一顿饭，因为太想家，泪水忍不住掉进汤里，那汤喝起来咸得发苦；野外拉练时，和战友一起分着吃的那块压缩饼干，却是甜得像蛋糕，因为那里面饱含着战友间珍贵的情谊；退伍会餐那天，每一口饭菜都吃出了五年青春里的酸甜苦辣，那是一段独一无二、难以忘怀的青春滋味。
妈妈，虽然我没能亲眼目睹您穿着军装在训练场上奔跑、拼搏的模样，但我深知，您从未忘记自己曾是一名军人。您常常坚定地说：“若有战，召必回。”这句话，就像一颗闪耀的星星，照亮了我对军人使命与担当的认知。
我会一直用心珍藏这个“时光胶囊”里的每一个故事，您曾经作为保卫祖国的火箭军战士，是我心中永远的骄傲。即便现在您已脱下军装，但那永不磨灭的军魂，早已深深融入我们的血液，代代传承，熠熠生辉。
铜陵京师实验学校 张斯可
指导教师 汪飘雪