我的爸爸有一枚特别的“军功章”，不是挂在胸前的金属牌，而是讲台上那盒写钝了的粉笔头，是作业本上密密麻麻的红色批语，还有同学们围着他问问题时亮晶晶的眼睛。
爸爸当过兵，在山西太原的部队里待了两年。家里的相册里有他穿军装的照片，绿色的迷彩服裹着笔挺的身子，帽子上的五角星比我画的所有星星都亮。他总说那两年是“把青春系在腰带上”的日子，天不亮爬起来出操，站军姿时汗水能把衣服浸出一圈圈盐印子。夜里背着钢枪站哨，风穿过营区的白杨树，只听见“沙沙”的声音。
爸爸有本磨破边的笔记本，第一页上写着“大学生士兵报到日”。里面记着他第一次打靶的成绩，画着步枪示意图，最后几页还夹着一朵干花——爸爸说那是退伍时战友们在营区花坛里摘的，战友叮嘱他：“离开了军营，也要像它一样，在哪儿都能开得精神。”
退伍后，爸爸真的“开”在了讲台上。听妈妈说，那时候我刚出生，每天等我睡着，他就坐在客厅台灯下啃书本，习题集一本一本，堆得高高的。现在爸爸是我隔壁班的数学老师，记忆里，客厅的灯总是亮到很晚，那是他在灯下备课。半夜，我起来喝水，看见他对着镜子，反复练习着讲课的手势……下课了，总有同学追着爸爸问“老师，这道题还有别的解法吗”。他解题时弯着腰，阳光落在他头发上，和当年军装的肩章一样，都闪着暖融融的光。
有次我问爸爸：“当兵和当老师，哪个更厉害？”他笑着说道：“在部队，我守着家国；在讲台，我守着你们的小小梦想。”现在的我有些懂了，爸爸的军装虽然脱了，但那股认真劲儿一直在。爸爸的“军功章”，藏在画满红勾的作业本里，藏在他对每一个学生的微笑里，这就是我们家最暖的红色传承。
市淮河路小学 罗越
指导教师 罗俊