第一次握住油纸伞细竹做的伞骨时，我的手心沁出了汗珠。劳动课上，学扎伞架最让我头疼。细竹篾总像小泥鳅似的从棉线里溜走，指尖被竹刺扎出小红点。班主任王老师把我的手包成粽子：“当年老师学织毛衣，十根指头缠满胶布呢！”她教我像系红领巾那样打吉祥结，当伞骨终于稳稳绽开成一朵白玉兰时，我忽然明白劳动的手原来会变魔术。
美术老师带着我们拜访老伞匠张爷爷那天，我的调色盘打翻了。靛青混着藤黄在宣纸上乱跑，眼看要毁了画好的海棠花。张爷爷却掏出一把旧伞：“瞧这修补过的裂纹，不正是雨打海棠的意境么？”我们蘸着“事故”颜料画起烟雨江南，美术老师按下快门：“这才是真正的美育课呢！”
运动会开幕式上，我们举着自制的油纸伞跳舞。伞面上摇曳的二十四节气图案，随着舞步在阳光下流淌成彩虹河。科学老师指着伞柄的卡榫结构说：“这和你们搭的桥梁模型是同一个原理。”我突然发现，伞骨间交织的棉线，就像把各科知识串起来的金丝线。
今天，我把最得意的“荷花映日”伞送给奶奶。她摸着伞面上凸起的纹路，混浊的眼睛突然亮起来：“我出嫁时也撑着这样的伞……”上学的路上，春风把我的伞吹得团团转，伞铃叮咚作响。张爷爷说得对，当传统文化在我们的指尖重新发芽时，五育早就像伞面上的彩墨，不知不觉融成了最美的霞光。
枞阳县会宫镇栏桥小学 方淑涵
指导教师 张美娟