□李 晓
来自乡下的吴大姐，是我供职这家单位的保洁工，第三方派遣的劳务工，她的清扫保洁范围，包括办公区的大厅走廊、会议室、卫生间等区域。
在单位上，吴大姐是唯一称呼我为“兄弟”的人，让我顿生亲切。吴大姐在单位做的保洁，上上下下都满意。
单位食堂有供应的早餐中餐，起初吴大姐没去吃，自己从家里带来保温杯的盒饭，午饭时一个人去卫生间旁边的小屋吃。后来在我等同事反复劝说下，她才到单位食堂就餐，找一个角落位置坐下埋头扒饭。
在单位，像这样把自己的身子随时压低，表现着自己无处不在的谦卑礼让，吴大姐的举止行为，让我感到，她还没真正融入我们这个单位中来。单位一个领导也敏感地察觉到了这一点，委婉地表示，要多多善待吴大姐。
于是，单位工会组织的一些活动，特地请吴大姐参加。吴大姐也迎来了她到我们单位后的第一次高光时刻。那是单位工会组织的一次环山公路跑步赛，吴大姐获得了女子组第一名。
前年春节，单位在食堂吃一个简单的团年宴，领导们来到吴大姐面前敬酒说，你辛苦了，感谢你。那一次我看见，吴大姐的眼里有泪光浮动。
今年秋日的一天，我应吴大姐的诚恳邀请，第一次去她在老街买下的一套30多年老房子的家。在吴大姐简陋的家里，我看见一个身材肥胖目光浑浊的男人正掀开上衣在肚皮上注射。吴大姐爽快地说，那是她患糖尿病的丈夫在注射胰岛素。男人对我说，他还患有尘肺病，是早年去山西挖矿引起的。吴大姐对丈夫没有嫌弃，显得还是那么的亲昵。这个小家庭还有着自己的荣光，他们的女儿在北京读研后有了一个体面的工作，已经准备在北京结婚成家了。
前不久的一天，吴大姐来到我办公室帮忙清扫卫生，她在地板上发现了不少落发。那天，吴大姐对我说，兄弟，你要好好爱惜自己的身体噢。我感动不已，紧紧抓住吴大姐伸过来的粗糙皲裂的双手。
明年初，吴大姐就要办理退休手续了。她对我说：“兄弟，我还是想回乡下去种菜，养鸡，你要山里土货，我随时给你送来。”我的心一暖，突然感到在这座城市的烟火里，心有了真正的归宿。