傍晚，我背着沉重的书包走到那棵老橡树旁，却不见外公往常倚在老树干上的沧桑身影。我心里一紧，转头探进门卫室，保安也不在。“早知道就不缠着张老师讲题了。”我喃喃道，靠在粗糙的树皮上大口喘着气，书包带勒得肩膀生疼。校门口空荡荡的，找不到外公，我急得眼眶发热，快要哭出来了，咬着嘴唇，脸憋得发烫，满心的委屈里带着几分对自己的懊恼。
一阵匆匆的脚步声由远及近，我下意识地抬头，只见外公已经快步走到我面前，不由分说地接过我的书包。他头上的汗珠像断了线的珠子往下滴，脸上的皱纹因为急促的呼吸而绷得紧紧的。“我怕你等不及，自己回家了。”外公喘着粗气说，“我从学校跑回你家找，来回爬了好多趟楼。”我低下头，鼻子一酸，一句话也说不出来。到家后，外公先从茶几上拿起晾好的白开水递给我：“先喝点水，缓一缓。”他自己则用搭在椅背上的旧毛巾随意抹了抹脸和脖子，便转身进了厨房。不一会儿，一桌子热气腾腾的家常菜就摆了出来，可外公自己只盛了一碗清汤面慢慢吃着。妈妈往他碗里夹了块肉，他笑了笑，转手就夹到我碗里：“我牙口不好，还是喜欢吃面条。”
吃完饭，外公像往常一样准备回自己家。他边弯腰换鞋，边抬头问我：“明天早餐想吃什么？”“蛋炒饭。”“好嘞！”他点着头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧裹着熟悉的暖意。“明早我来做。”他那双布满老茧的手朝我挥了挥，我仿佛从那朴实的话语和动作里，听到了一首无声的、关于爱的赞歌。
天黑得很快，不一会儿，他的背影就在傍晚的余晖中渐渐变小，最终淡去。我站在门口望着，心里暖暖的。外公的背影虽然佝偻，但我却想起了他那双虽然浑浊，可只要一看见我，就会立刻变得炯炯有神的眼睛。
市人民小学校园小记者 陈梓萱
指导教师 张静萍