晨光爬上教学楼的爬山虎时，总先吻到三楼窗台那盆多肉，叶片胖乎乎的，叶尖泛着点红，像被谁偷偷抹了胭脂。这是校园一天的序章，藏在时光的褶皱里，等着被风一一拂开。
操场边的香樟树下，藏着最动人的秘密。体育老师总在自由活动时，蹲在树荫里给崴了脚的同学揉脚踝，粗粝的手掌裹着青草香，力道却轻得像怕碰碎了什么。上周四，我看见他背着手站在双杠旁，看几个女生练习倒立。有个扎马尾的姑娘总摔下来，校服裤蹭出灰痕，却咬着牙一次次踮脚。忽然，体育老师捡起地上的粉笔头，在水泥地上画了道弧线：“看这里，想象自己是只刚学飞的鸟，翅膀要打开。”后来那道弧线被雨水冲淡了，可姑娘倒立的影子，却在夕阳里越来越稳。
图书馆的木质书架，会在午后发出轻微的“咔嗒”声，像在和翻书的沙沙声应和。管理员阿姨总把旧报纸裁成小条，写上“小心台阶”“轻放书籍”等，贴在醒目的地方，字迹圆滚滚的，带着点孩子气。有次我蹲在角落找书，听见隔壁书架传来低低的争执，是两个同学为“爬山虎到底有没有脚”争得面红耳赤，最后生物老师从书堆里探出头，手里举着本《植物图鉴》：“来，让它自己说。”三个人头凑在一起的影子，被窗外的阳光拓在书架上，像幅温馨的剪影。
科技社团的活动室，永远飘着松香和电池的味道。张老师的眼镜片总沾着木屑，却能在焊接电路板时，让锡线像银线般精准落下。上周社团展示，我们小组的智能浇水装置突然短路，LED灯闪了两下就灭了。我急得直冒汗，张老师却笑着递过螺丝刀：“别怕，故障是发明的老朋友。你看这线路，像不像迷路的蚂蚁？咱们帮它找到回家的路。”后来装置修好了，虽然没拿到奖，可我记住了他擦镜片时说的话：“比成功更重要的，是知道哪里出了错。”
暮色漫进走廊时，总能看见初一的学弟学妹在宣传栏前驻足。那里贴着各社团的招新海报，有画着机器人的，有写着“诗歌朗诵会”的，最边角还有张手绘的“观星社”通知，字迹歪歪扭扭，却画了片闪闪的星空。风从敞开的窗户溜进来，掀起海报的边角，像在为这些年轻的向往鼓掌。
这就是我们的校园，没有轰轰烈烈的情节，却有无数被时光浸润的瞬间。它们像香樟的年轮，一圈圈记录着成长的温度；又像风拂过的褶皱，摊开了，全是青春最柔软的模样。而我们就在这些瞬间里，慢慢长成会发光的大人。
市第四中学校园小记者 丁颖
指导教师 高晓云