去年重阳节，我穿着崭新的红马甲站在社区服务中心门口，胸前的“志愿者”徽章在阳光下闪闪发亮。看着手里的任务清单，我想起了外婆的布袖章、妈妈的工作证，原来我们家的故事，都藏在这些小小的“红马甲”里。
记得我第一次见到外婆的布袖章，是在整理旧箱子时。褪色的棉布上，“义务巡逻员”几个字已经模糊不清，边缘还打着细密的补丁。外婆告诉我，在八十年代，她是社区里第一个报名当巡逻员的。那时候，她每天天不亮就起床，拿着手电筒在巷子里巡查，帮晚归的邻居留门，给独居老人捎带生活用品。有一年除夕夜，隔壁李爷爷家的水管爆裂，外婆顶着寒风帮他联系维修工人，忙到凌晨才回家。“那时候大家都不容易，能帮一点是一点。”外婆摸着袖章，眼角的皱纹里盛满笑意。
妈妈的“红马甲”是件印有社区标志的工作服。去年夏天，暴雨引发了小区内涝，妈妈穿着这件衣服在齐膝深的水里泡了整整两天。我透过窗户，看见她帮居民转移电器，背老奶奶上救护车，声音都喊哑了。回家时，她的脚被泡得发白，可手机里全是居民发来的感谢短信。妈妈说：“外婆那辈人用脚步守护社区，我们这代人要用专业服务大家。”
轮到我穿上红马甲时，是在社区组织的“银龄课堂”。我负责教老人们使用智能手机，王奶奶学视频通话时总记不住步骤，我就画了张流程图贴在她手机壳上。当她第一次通过视频看到外地孙子时，激动地拉着我的手直夸：“乖孩子，比我亲孙女还耐心！”那一刻，我突然懂得，外婆的布袖章、妈妈的工作服和我的红马甲，虽然样式不同，但都传递着同样的温度。
现在，外婆的袖章、妈妈的工作证和我的志愿者徽章，都被整齐地挂在书房墙上。它们像三颗星星，照亮我们家“守望相助”的家风，也照亮了我前行的路。
横埠镇方正小学 吴一凡
指导教师 钱胜华