窗外的雨滴叩击青瓦，像时光老者的絮语。望着香樟树断枝处萌发的新芽，我忽然读懂了禅师那句“忍他让他”的深意。
邻居奶奶曾讲过一桩旧事：一名后生着急进城办事，偏遇狂风骤雨。那人在檐下苦候多时，见雨势不减竟仰天咒骂，抄起竹竿捅破自家屋顶。雨水顺着窟窿浇透他的衣衫，也浇熄了心头怒火。他捅破的何止是屋顶？分明是成长路上必经的修炼。若当时能静心等候，或许会发现这场雨虽阻了行程，却也冲净了浮躁。
这故事总令我哑然失笑。那后生捅破屋顶的模样，像极了我撕碎试卷的瞬间——那次考试失利，我将满卷红叉撕作纷扬的“雪花”，碎纸片飘落时映出自己扭曲的面容。后来才懂得，风雨从不会因咒骂停歇，就像心理学中的“踢猫效应”：父亲的怒火点燃孩子的戾气，最终化作满地瓷片，让整个家庭陷入更深的阴霾。
寒山禅师曾问拾得：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处之？”拾得答得从容：“忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。”这并非逆来顺受的懦弱，恰似香樟树断裂处的伤痕——那些看似狰狞的创口，总比新芽更早开始愈合。
前日暴雨过后，我对着解不开的数学题捶桌泄愤。忽见窗外断枝处绽出新绿，恍然记起园林典籍中的箴言：修剪残枝非为摧折，实为促发新芽。雨丝又起，檐角水帘如珠串垂落，竟似在絮絮低语：那些令人焦躁的困局里，往往藏着修枝的银剪。
此刻终于明白，“静坐听雨”并非被动承受。它是要将胸中戾气细细修剪，如同园丁打理横斜枝丫。那些捅破屋顶的莽撞、撕碎试卷的暴烈、踢猫砸瓶的迁怒，说到底都是错把风雨当敌手的愚行。
真正的成长向来寂静，像断枝处缓慢滋生的新绿，像重新铺展的稿纸上沙沙游走的笔尖，在时光深处悄然酝酿着花信。
枞阳县第二中学 陈嘉
指导教师 胡晓华