晨光熹微时，总能看见奶奶弓着背在菜园里忙碌的身影。那些沾着露水的青菜、挂满藤蔓的丝瓜，不仅是餐桌上的美味，更承载着劳动教会我的生命真谛。在日复一日的劳动实践中，我逐渐懂得，劳动不是简单的体力付出，而是一场重塑自我、对话生活的深刻修行。
第一次真切体会劳动的力量，是在去年的暑假。爸妈提议全家一起改造奶奶家闲置的阳台，将其打造成小花园。看着堆满杂物的角落，我满心抵触：“花钱请工人不就好了，何必自己折腾？”爸爸却笑着递给我一副手套：“有些风景，得亲手创造才够深刻。”
清理杂物的过程远比想象中艰难。废旧纸箱积满灰尘，搬动时扬起的粉尘让我不住咳嗽；生锈的铁钉牢牢嵌在木板里，费尽力气才撬下来。汗水顺着脸颊滑落，浸湿的衣衫黏在背上，我几次想扔下工具放弃。爸爸始终默不作声地清理着最难处理的角落，他手臂上暴起的青筋与专注的神情，像一记重锤敲醒了我。当我们终于把阳台清空时，夕阳温柔地洒在满是污渍的手上，那一刻的疲惫竟带着畅快。
真正的挑战在于搭建花架。数学课上学过的几何知识，此刻化作测量木料的标尺；爸爸再结合物理的力学原理，帮助我们计算承重的平衡点。我和爸爸则反复比对图纸，将木板裁剪成合适的尺寸，木板特有的清香，仿佛在诉说着劳动与智慧的交融。这场劳动不再是单纯的体力消耗，更成为知识转化为实践的生动课堂。
当第一株绿萝垂挂在新搭建的花架上，当多肉植物在定制的花盆里生机盎然，我忽然理解了劳动的深层意义。劳动不仅让闲置空间焕发新生，更让我明白：每一份美好的背后，都藏着不为人知的坚持与付出。
劳动也悄然改变着我与生活的相处方式。曾经习惯对家务视而不见的我，开始主动帮爸爸妈妈承担力所能及的家务。打扫房间时，我会研究如何提高清洁效率；烧饭时，我会主动帮助妈妈做简单的菜，譬如说西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜。
在校园里，劳动更成为连接集体的纽带。我们不再把值日当作任务，而是当作一件有意义的事，当阳光透过窗棂洒在一尘不染的地面，当整齐的桌椅倒映着同学们的笑脸，我深刻体会到：劳动创造的不仅是整洁的环境，更是团结协作的集体精神。
如今站在阳台上，抚摸着亲手栽种的月季，看着蜜蜂在花间忙碌，忽然明白劳动早已融入我的生命。它教会我用双手创造价值，用汗水浇灌成长；它让我在与物质世界的对话中，学会坚韧、懂得感恩；它更让我懂得，生命的意义不在于索取，而在于通过劳动为世界增添一抹独特的色彩。这些镌刻在时光里的劳动印记，终将成为照亮我人生道路的永恒光芒。
枞阳县第二中学 王瑾瑜
指导教师 曹庆华