□鲁叶青
初夏时节，万物生长，连日照的时间也明显变长。目睹了时光变迁的路囗，正开启它的黄昏模式:一位中年女子，一辆红色的农用车以及成袋的膨化食品在此驻扎，构成一道很不起眼的风景。
忽地想起婆婆，她最爱的零食都聚集在此，而她已经不在了。
2025年3月30日晚间8时38分，婆婆在睡梦中走完了她的一生。这场历时近40小时的沉睡，是婆婆一生中最深最长的睡眠，尽管我们做了充分的思想准备，但是当她的生命如一盏油灯，倏地熄灭时，我们还是觉得这一刻来得太猛烈，太突然！
婆婆走了！院落空空荡荡，风四起时，这个世界上与我毫无血缘关系，却紧密相联的人已不在人间！
是的，婆婆是高寿老人。鲐背之年突发脑梗，所幸抢救及时，康复良好！又二年，值三月，春暖花正开，婆婆却于29日清晨上完卫生间，在护工为她换了干净内衣后复又睡去。这一睡，便再也没有醒来。
生时，病有所医，老有所养；临了，深度入眠，神态安详。婆婆是别人眼中的有福之人！作为她的子女、作为儿媳，我们亦如是认为！
婆婆驾鹤西去的第三天，诸事处理妥当。我与先生回到家中，欲置百事于不顾，只想大睡一场，可是，当我躺到床上，脑海中不断涌现出与婆婆第一次见面的情景——那是一个夏日清晨，我从单位对面的开水间打完水，转身遇见买菜归来的婆婆，我清晰地记得她穿的是一件浅蓝色大襟上衣，见我与她身后的儿子打了一声招呼，健步如飞的她忽然慢下步子，笑吟吟地将我上下打量了一番，只那一眼，我至今难忘！
那是一九九四年，当时的她六十岁，我二十。
与婆婆相处的时间里，我们彼此相近，却又彼此疏远。近时谈笑风生，疏时或有不欢。二十多年间，家务琐事，言之不尽，似乎总有一道无形的墙横亘在我们之间。然而这道墙不知什么时间忽然消失，消失得那样彻底，那样悄无声息！是真的悄无声息吗？我想，如果有，应是几年前我们之间的一次毫无保留的宣泄，打破了所有的曲里拐弯。原来性情上，我们是如此相近！
时间抵达2023年2月5日，婆婆在我的再三邀请下，与我们一起去池州——我的老家，共度元宵佳节。那天回家，我对婆婆说：“下次回老家，我们再一起去！”婆婆乐得合不拢嘴：“还去呀，去看一次不就行了嘛！”
果然是婆婆的第一次，也是最后一次去我老家——时隔半月，婆婆便病倒，出院后，我们因工作繁忙，只得送不能自理的她进了养老院。随后的两年多时间里，每周两次的探望中，婆婆说完“忙就不用来”，后一句便是“下次什么时候来。”
婆婆初去养老院时，行走无力，后经院里的工作人员每日搀扶、锻炼，慢慢恢复了行动能力，饮食起居也趋正常，唯思维混乱，奇思异想多，但这影响不了她的三问：小语（孙女）怎么样？“六一”（小狗）可好？小鲁这个月的工作任务有没有完成？做儿子的一一作答：好，一切都好！
婆婆的健康状况在今年年初急转直下。3月28日，先生从院里归来，欣喜地说老人家精神很好，谁知第二日便传来她昏睡不醒的消息！
年过九旬的婆婆就这样走完了她的一生。她走得有多安详，做晚辈的就有多安慰！可是我却难以在这种安慰中找到平静，总是想着与她同一屋檐下的点点滴滴，不欢、道理俱散去，唯剩自责和对婆婆的心疼与缅怀！
又一次大风起，又一次泪雨滂沱！
又一日黄昏，又一道风景，在时光的路口。